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Arístides Vallejo (firma 
Artds Ejovall), poco antes 
de que el poeta partiera a 
Europa, en 1923 
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La recepción de Vallejo 
en España 


1. La recepción histórico-biográfica y literario-poética 


C.. Vallejo sale del Perú el 17 de junio de 1923. No regresará nunca a su pa- 
tria. Tiene treinta y un años. El 13 de julio llega a París, ciudad en la que morirá 
el 15 de abril de 1938, viernes santo. | 

Sobre su vida, pasión y muerte en la capital de Francia se ha dicho bastante, se 
ha escrito mucho y se ha fantaseado más. No hace a nuestro tema entrar ahora en 
el avispero de viejas o nuevas opiniones al respecto. Si, en cambio, nos interesa recor- 
dar que, entre las personas que Vallejo va conociendo y tratando, se encuentran Neru- 
da y Picasso, y que traba una estrechísima amistad con el también español Juan La- 
rrea: en 1926 colabora con él en la efímera revista Favorables París Poema. Pero no 
será Larrea quien haga posible que Vallejo vea cumplido uno de sus deseos más ínti- 
mos y queridos: el de viajar a España. Quien lo hace posible es el poeta y diplomático 
peruano Pablo Abril de Vivero, Primer Secretario de la Legación del Perú en Madrid 
y amigo de Vallejo desde los tiempos de Lima. Gracias a los buenos oficios de Abril 
de Vivero, obtiene Vallejo del Gobierno Español una beca de cuatro mil pesetas para 
estudiar la carrera de Derecho (Leyes o Jurisprudencia) en la Universidad Central, 
en Madrid. Esta beca es el motivo directo y concreto para que Vallejo viaje a España. 
Lo hace por primera vez en 1925, Viajará también en 1926 y en 1927. Pero lo hace 
tan sólo para cobrar el dinero de la beca, acto para el que se exigía la presencia 
personal del becario. Así pues, Vallejo no viene a España para estudiar. De hecho, 
ni siquiera llega a estar matriculado en la Universidad, lo que quiere decir que no 
asistió ni a una sola clase en sus aulas, Deja de percibir la beca en 1927, tal vez 
por «discrepancias con la política seguida por el Gobierno del General Primo de Rive- 
ra», como cree Pablo Corbalán; en realidad, y a mi juicio, le fue anulada la beca, 
o renunció a ella espontáneamente, por simples y evidentes razones de ética personal; 


Ensayos 


! Cfr. Pablo Corbalán, «Es- 
tancias de César Vallejo en 
España; con un poema y un 
artículo rescatados», en In- 
formaciones de las artes y 
las letras, Madrid, núm. 62 
(4 de septiembre de 1969). 
2 Ibid. 


3 Cfr. Francisco Martínez 
García, César Vallejo. Acer- 
camiento al hombre y al 
poeta, León, Colegio Univer- 
sitario, 1976, pág. 56. 

+ Alfar, núm. 33 (octubre 
de 1923), pág. 19. 


5 Alfar, núm. 39 (abril de 
1924), págs. 15-17: se trata 
de un cuento, calificado por 
Enrique Anderson Imbert co- 
mo «de clima fantástico». 


6 Alfar, núm. 44 (noviem- 
bre de 1924) págs. 20-23: se 
trata de una reseña perio- 
dística sobre el Salón. En 
ella Vallejo se coloca en una 
situación frontalmente opues- 
ta a la crítica francesa de 
tono conciliadoramente po- 
lítico. 

7 Alfar, núm. 55 (enero de 
1926): se trata de unas in- 
teresantes reflexiones sobre 
el arte cubista. 

$ Estos son los artículos, 
referenciados por orden de 
aparición, de acuerdo con 
el ritmo quincenal de la re- 
vista: «Un reportaje en Ru- 
sia», Bolívar, núm. 1 (1 de 
febrero de 1930), págs. 15-16; 
«Un reportaje en Rusia 11. 
Historia de un militante bol- 
chevique», Bolivar, núm. 2 
(15 de febrero de 1930), pág. 
15; «Un reportaje en Rusia 
III. Revelación de Moscú», 
Bolívar, núm. 4 (15 de marzo 
de 1930), págs. 5-6; «Tres ciu- 
dades en una sola. IV. Un 
reportaje en Rusia», Bolí- 
var, núm. 5 (1 de abril de 
1930), pág. 13; «Sectores so- 
ciales del soviet. V. Un re- 


así parece desprenderse de una carta del propio Vallejo a Abril de Vivero, fechada 
el 3 de septiembre de 1927; le confiesa: «tengo 34 años y me avergijenza vivir todavía becado». 

Pablo Corbalán publicó en 1969 un artículo' en el que sostenía que «la primera 
publicación del gran poeta aparecida en nuestro país, al que tanto amó y con tan 
profunda pasión», fue el artículo «Hablo de José de Creeft», aparecido en la revista 
Sirio, de Almansa (Albacete), de la que salieron tan sólo dos números, en los meses 
de agosto y septiembre de 1925, respectivamente, Añade Corbalán: 


Este supuesto se basa, además de lo dicho, en que en ninguna de las bibliografías 
del peruano reunidas hasta ahora se encuentra referencia alguna que indique que 
Vallejo publicara nada antes de dicha fecha (1925) en revistas o periódicos españoles. 
Por otra parte, el artículo de referencia no consta registrado en ellas, por lo que 
hay que considerarlo, dada la brevedad de la revista y lo limitado de Sirio, poco me- 
nos que desconocido?. 


Pablo Corbalán no estaba en lo cierto. Sin embargo, yo mismo adherí a su opinión 
cuando escribí mi primer libro sobre Vallejo*, aunque tuve la prudente desconfian- 
za de matizar el dato diciendo que el artículo sobre José de Creeft era «con toda 
probabilidad, el primer trabajo de Vallejo publicado en España». Esa «probabilidad» 
se derrumbó porque Vallejo había publicado en España antes de viajar a España. 
Lo había hecho en 1923 y en 1924 en la revista Alfar, de La Coruña, que dirigía el 
uruguayo Julio J. Casal. Vallejo envió a éste algunas colaboraciones que él le pidió; 
en concreto, se publicaron en Alfar: el poema «Trilce»*, «Los caynas»*, «Salón de 
las Tullerías de Paris»* y «El Salón de otoño en París»”. 

En consecuencia, Vallejo había sido ya recibido en España antes de llegar a España. 
Por supuesto, no me estoy refiriendo ni a Los heraldos negros (Lima, 1919) ni a Trilce 
(Lima, 1922), poemarios más o menos conocidos en los círculos poéticos españoles 
antes de 1924; me refiero a obras escritas por él para ser publicadas por primera 
vez en España, y que lo fueron. 

Vallejo no vuelve a viajar a España hasta 1930. Lo hace ese año, reciente aún su 
segundo viaje a Rusia (1929), y publica, en la revista madrileña Bolívar, dirigida por 
Pablo Abril y órgano de los estudiantes hispanoamericanos en Madrid, una serie de 
diez artículos con el título «Un reportaje en Rusia»: en ellos recoge Vallejo sus impre- 
siones, recuerdos y juicios de los dos viajes realizados a Rusia*. Viaja a lo largo y 
ancho de España, junto con su compañera Georgette Phillipart (con la que se casará 
en 1934), Se relaciona con Rafael Alberti, con Corpus Barga y con otros escritores. 
Y en julio la Editorial Plutarco publica, con prólogo de José Bergamín y poema-salutación 
de Gerardo Diego, la segunda edición de Trilce —recuérdese la primera: Lima, 1922—, 
en un volumen de doscientas páginas y con portada dibujada por el propio Vallejo. 
En Madrid comienza a escribir su primera obra teatral, Mampar, obra que no llega 
a terminar y que, inconclusa, destruye poco después. Regresa a París, toma parte 
activa en manifestaciones callejeras y en reuniones clandestinas, es detenido repetidas 
veces y vigilado permanentemente por la policía, y, «por su filiación a círculos comu- 


nistas», la Dirección de Seguridad del Ministerio del Interior del gobierno francés 
lo expulsa de Francia, por decreto de 2 de diciembre de ese año 1930. La querencia 
de la madre patria —que así gustaba Vallejo nombrar a España— lo atrae de nuevo 
a su regazo. El día 29 de diciembre se encuentra ya en Madrid, con Georgette. 


El año 1931 es su año español por excelencia. Lo vive enteramente aquí, con la . 


sola excepción del tercer viaje a Rusia en el mes de octubre. Asiste, en abril, al naci- 
miento de la República, pero sin entusiasmo alguno, porque, para él y en aquellos 
momentos, tenía validez absoluta la frase de Lenin: «Una revolución sin sangre no 
es revolución». Traduce del francés y son publicadas por Editorial Cenit tres nove- 
las?. A juicio del vallejianista Magnus Enzensberger, los años vividos en Madrid son 
los más felices de la vida de Vallejo. Escribe la novela El tungsteno que es publicada 
por Cenit en primavera, Sin embargo, no logra publicar —aunque le habia sido solicitado— 
el cuento Paco Yunque: es demasiado triste, a juicio de los editores. En cambio, Rusia 
en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, libro que recoge las mencionadas entregas 
a la revista Bolívar y algunas más, editado por Ediciones Ulises, es un auténtico éxito, 
agotándose tres ediciones en cuatro meses. Publica en el periódico La Voz dos traba- 
jos: «Una crónica incaica»'" y «Las danzas del Sitúa»". 

Alo largo de 1931 se robustecen las mejores amistades españolas de Vallejo: Federi- 
co Garcia Lorca, Rafael Alberti, Antonio Machado, Salinas, Cernuda, Unamuno... y 
sobre: todo, Leopoldo Panero, el poeta leonés de Astorga. La impresión que Vallejo 
causa a Panero es tal que surge, de inmediato, la chispa de una amistad imborrable. 
Panero hace que Vallejo viaje a León y a Astorga. Este viaje, es decir, la presencia 
física de Vallejo entre los leoneses y, de modo especial, entre los astorganos, es un 
tema aún no estudiado a fondo en sus pormenores. No tenemos un «diario» en el 
que estén consignados, en detalle, fechas, residencias, desplazamientos, actividades, 
etc. del Cholo durante su estancia en tierras de León. Lo más sustancioso sobre este 
asunto es, a mi juicio, lo que escribió Ricardo Gullón en su delicioso libro La juven- 
tud de Leopoldo Panero en el que leo lo que sigue: 


- La proclamación de la República y el cambio de régimen produjo en la vida de 
Leopoldo pocos cambios. Sí los produjo la llegada a Madrid de César Vallejo. Le admi- 
ró como poeta y le estimó como hombre. Hablaba de Vallejo con entusiasmo y, un 
día, convocado por él fui 4 la tertulia de la Granja El Henar, calle de Alcalá, donde 
el poeta peruano pasaba largas horas rodeado de amigos y correligionarios adoctri- 
nándoles a su manera. Oscuro de tez, boca grande, vestido correctamente de gris y 
tocado con un sombrero de fieltro que no se quitó en el tiempo que permanecimos 
en el café, Vallejo habló poco y no pareció tan extraordinario como yo suponía. Lo 
mejor suyo, sin duda, estaba en la poesía. En Navidad, Leopoldo le llevó a Astorga. 
Vivió tres días en casa de los Panero y luego se instaló por algún tiempo en la casa 
de huéspedes de la Morla. Pienso en lo que acercaba a personas tan diferentes como 
él y Leopoldo y no me cabe duda de que además de unirles la admiración que mi 
amigo sentía por la poesía de Vallejo, algo más entrañable operaba en el subsuelo, 
algo procedente de un fondo común de humanidad tierna y no exhibida, de un genui- 
no amor a las gentes sencillas, de una atención a las vidas humildes. Quizá fue ese 
amor el que llevó a Vallejo al comunismo sin aleiarle por completo del cristianismo 
y lo que a Leopoldo le aproximó tanto al Partido que andaba por Madrid luciendo, 
prendida en el ojal, una pequeña insignia de plata con la hoz y el martillo”. 
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portaje en Rusia», Bolívar, 
nún 6 (15 de abril de 1930), 
pág. 15; «Vladimiro Maia- 
kovsky. VI. Un reportaje en 
Rusia», Bolívar, núm. 7 (1 
de mayo de 1930), pág. 7; 
«Los trabajos y los place- 
res. VIL. Un reportaje en Ru- 
sia», Bolivar, núm, 8/15 de 
mayo de 1930), pág. 7; «Fi- 
liación del bolchevique. VIII. 
Un reportaje en Rusia», Bo- 
lívar, núm. 9 11 de junio de 
1930), pág. 14; «Acerca de 
un panfleto contra el soviet. 
IX. Un reportaje en Rusta», 
Bolívar, núm. 11 (1 de ju- 
lio de 1930), pág. 5; «Mos- 
cú en el porvenir. Un repor- 
taje en Rusia», Bolivar, núm. 
12 (15 de julio de 1930), pág. 
7, 


9 Son éstas: Elevación, de 
Henri Barbusse; La calle sin 
nombre, de Marcel Aymé; 
y La yegua verde, también 
de Marcel Aymé, 

10 La Voz, Madrid (22 de 
mayo de 1931): se trata de 
un original relato ambien- 
tado en usos y costumbres 
de los incas. 


il La Voz, Madrid (17 de 
junio de 1931): se trata de 
un relato quechua, sin pro 
tagonista individual y en el 
que fenómenos naturales 
—eclipse, terremoto— tienen 
asignado un simbolismo cul- 
tural que debe ser interpre- 
tado como tn mensaje de 
los amautas y las ocllas para 
que la colectividad se lan- 
ce a la conquista de los tu- 
cumanes. 

2 Ricardo Gullón, La ju- 
ventud de Leopoldo Pane- 
ro, Breviarios de la Calle 
del Pez, León, Excma. Di- 
putación Provincial de León, 
1985, págs. 63-65. 


Siguiente > 


l3 Leopoldo Panero, Obras 
completas, Madrid, Edito- 
ra Nacional, 1973, vol Í, pág. 
162, 
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Precioso testimonio, a fe. Más tarde, Leopoldo Panero recordará, como brasa al 
rojo vivo, la presencia viva del ya muerto Vallejo y le dedicará un magnífico poema, 
aquel que comienza así: 


¿De dónde, por qué camino había venido, 

soplo de ceniza caliente, 

indio manso hecho de raíces eternas, 

desafiando su soledad, hambriento de alma, 

insomne de alma hacia la inocencia imposible, 

terrible y virgen como una cruz en la penumbra; 

y había llegado hasta nosotros para gemir, había venido 

para gemir, aunque callaba tercamente en su corazón ilusorio. 
agua trémula de humildad 

y labios que han besado mucho de niño?* 


En octubre —como queda dicho— viaja a Rusia. Trae de allá nuevos apuntes y con 
ellos comienza a redactar Rusia ante el Segundo Plan Quinquenal, libro que ninguna 
editorial le acepta. Empeñado en estrenar en España, termina de escribir para el tea- 
tro Varona Polianova, por otro título El juego del amor y del odio, que luego cambia 
por el de Moscú contra Moscú y, finalmente, por el de Entre dos orillas corre el río. 
A pesar del interés de Federico García Lorca y de otros amigos, no hubo nada que 
hacer: la obra no subió a las tablas. Estamos ante una de las escaramuzas, ésta bien 
amarga, de ese toma y daca en el que siempre se teje y desteje la recepción, en cuanto 
acción y efecto de recibir, de dar y de recibir. 

En enero de 1932 viaja Georgette a París. Vallejo lo hace en febrero, Allí sigue 
viviendo y escribiendo en estricta pobreza. El levantamiento del 18 de julio de 1936 
lo trastorna. Ante la magnitud del acontecimiento, reaviva su dinamismo de marxista 
militante y colabora con la causa de la República. Viaja a Barcelona y Madrid. Su 
vida ya no tiene otro centro de atención ni de preocupación que «lo que ocurre en 
España». Acompañado por Georgette, y en calidad de delegado del Perú, viaja de nue- 
vo a España en 1937 para asistir al Segundo Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura. Entre el 2 y el 12 de julio recorren Barcelona, Valencia, 
Jaén y el frente de Madrid. Es la última vez que César Vallejo está en España. De 
nuevo en París, es elegido secretario de la sección peruana de la Asociación Interna- 
cional de Escritores. Se retira del Comité Iberoamericano para la Defensa de la Repú- 
blica Española cuando el boletín Nueva España pasa a ser controlado por Neruda 
cuyas actividades siempre parecieron a Vallejo interesadas y demagógicas. En París 
escribe España, aparta de mí este cáliz, el más impresionante poemario que jamás 
se haya escrito sobre la Guerra Civil Española, pero ya no podrá ver la edición que 
de él se hizo, en 1939, para los soldados del frente de Cataluña: las tropas de Franco 
destruyeron casi todos los ejemplares..., pero algunos se salvaron: en el Monasterio 
de Montserrat se conservan dos o tres... 

Como síntesis de este primer apartado, en el que he tratado de presentar la recep- 
ción de Vallejo en España al hilo de los acontecimientos de la biografía del primero 
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y de la historia de la segunda, cifrados en el punto concreto de la actividad escritora 
del Cholo, no tengo miedo a afirmar que entre Vallejo y España se dio aquella «con- 
substanciación» con el pueblo que él mismo exigía a todo escritor responsable. Vallejo 
y España se hicieron uno. 


2. La recepción crítico-académica, editorial y lectora 


Aparte ciertos rasgos personales que, tanto a nivel temperamental y anímico como 
a nivel práctico y material, fueron configurando una personalidad muy definida en 
Vallejo o, al menos, la divulgación no siempre bien informada ni exacta de esa perso- 
nalidad, el caso es que, cuando Vallejo se marcha del Perú, en 1923, al tiempo que 
cree estar embocando el camino de la meca de París —mecalmeta apetecida por todos 
los jóvenes artistas hispanoamericanos de aquellas calendas—, cree también estar li- 
berándose del rechazo que la obra escrita hasta entonces ha sufrido por parte de 
los estamentos culturales más conservadores que, como siempre ocurre, creían tener 
el monopolio del veredicto dogmático respecto a la bondad o maldad de lo que los 
demás escribian. Vallejo fue condenado, Desde el primer verso, antes incluso de la 
aparición de Los heraldos negros; el carácter localista, el nativismo léxico, la poética 
de la expresividad cotidiana y el talante oral súbitamente rescatado que brotaba de 
aquellos poemas, impensable cuando aún estaba el aire perfumado por el incienso 
del funeral de Rubén Darío, enceguecía a los cegatos y era intolerable para oídos 
incapaces de asimilar, sin mortales quebrantos auditivos, una entonación nueva o una 
voz nueva. Trilce fue la guinda del pastel. El Perú no se reconoció en aquel extrañisi- 
mo libro y su autor fue anatematizado. La psicología de apaleado que Vallejo encarnó 
durante toda su vida —y que logró transformar estéticamente, poetizándola, en sus 
versos— actuó como era de prever. Vallejo huyó del Perú, arrancándose de un seno 
materno fuera del cual su vida era un absurdo existencial, razón por la cual, por 
un mecanismo de defensa, muy simple y al tiempo muy complejo, se produjo en su 
atormentada psicología un rapidísimo proceso de sustitución en cuya virtud España 
—que ya ocupaba el lugar central de su corazón— se convirtió en el seno materno 
perdido y hallado, y en el hogar perdido y recuperado. España fue para Vallejo la 
madre España y la madre Patria; siempre lo fue, pero la toma de conciencia refleja 
—aunque sin perder su talante intensamente ingenuo y original— que fue incremen- 
tándose a partir del momento en que él mismo sintió visceralmente el vacio de su 
total orfandad: la física, por la muerte de su madre —el 8 de agosto de 1918, en 
Santiago de Chuco—, y la psicológica, por el desgarro que el rechazo del Perú produjo 
en su vida y que forzó su exilio definitivo. 

Éste es, a mi juicio, el marco en el que debe ser encuadrada la recepción de Vallejo 
fuera del Perú y, de manera especialisima, en España. A todos los niveles y a todos 
los efectos. En el apartado anterior he considerado la línea biográfica del Cholo y 
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he ido señalando sobre ella los puntos que marcan la recepción: esos puntos son las 
relaciones personales con España, sus estancias en ella, y las obras que en ella o 
para ella escribió. Si entendemos que lo vivido y escrito por Vallejo tiene categoría 
de estímulo, la respuesta que España dio a ese estímulo es lo que, con toda propiedad, 
podemos llamar la recepción de Vallejo en España. Como es lógico, los aspectos que 
desde este punto de vista podrían ser tenidos en cuenta y considerados son muchos. 
Siguiendo una elemental norma de economía y adoptando un objetivo lo más enfocado 
posible de claridad, reduciré mi información y mi consideración a tres aspectos: el 
erítico-académico, el editorial y el lector. Por ser aspectos tan estrechamente unidos 
entre sí que se interrelacionan inevitable y eficazmente, daré cuenta de ellos de mane- 
ra conjunta. 

Entiendo por recepción crítico-académica la dialéctica que se produjo y sigue pro- 
duciéndose entre la obra creativa —muy en especial la poética— de Vallejo y las reac- 
ciones que esa obra provocó en los que, de forma más o menos profunda —digamos 
«crítica», en sentido muy amplio—, se ocuparon y se ocupan de esa obra creativa. 
Entendida bajo este aspecto, se puede afirmar que, salvo raras excepciones —que con- 
firman la regla—, la recepción fue positiva. Esas excepciones se produjeron no sólo 
al principio; algunas se dieron mucho después de su muerte, cuando las razones para 
el repudio no eran ya objetivas sino de matiz ideológico. No merecen ser tenidas, 
por tanto, en consideración desde una perspectiva estrictamente crítico-literaria. Cuando 
Vallejo llegó a España por primera vez y, sobre todo, cuando se asentó, de manera 
más o menos estable, en Madrid, algunas voces tomaron su poesía con una mezcla 
de ironía y de desprecio: parecía como si algunos se sintieran obligados a pregonar 
que en Madrid —en España— no se necesitaban maestros foráneos que dieran leccio- 
nes de buen hacer poético. Pero la regla general fue la recepción sensata que se sus- 
tentaba en la autoridad de escritores y poetas españoles que supieron intuir la origi- 
nalidad de una voz absolutamente nueva y no contaminada, aunque Vallejo procediera 
de París. Los escritores y poetas a los que me refiero no son otros que los de la 
Generación del 27, de importancia indiscutible en la literatura española de este siglo 
y algunos de cuyos nombres quedan citados ya: recordemos a García Lorca y a Gerar- 
do Diego. 

Hay que reconocer, sin embargo, que las circunstancias políticas por las que Espa- 
ña atravesó y el escaso conocimiento que había de la obra de Vallejo forzaron un 
hecho que, a la larga, resultó paradójico. El hecho fue la muerte de Vallejo, aún no 
terminada la Guerra Civil. La paradoja se produjo cuando, una vez terminada la gue- 
rra, la obra de Vallejo fue siendo conocida de forma obligadamente clandestina. Todo 
lo prohibido tiene un atractivo peculiar, y ese atractivo se convierte en goloso sabor 
si se paladea en la clandestinidad. Hay que confesar que la obra poética de Vallejo 
circuló por España en reductos muy limitados que la paladearon con la fruición de 
la fruta prohibida en los escasos ejemplares que, a escondidas, llegaban de Francia: 
me refiero, como es evidente, a Poemas humanos, libro aparecido en París en 1939, 
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Pero, rigurosamente hablando, no se publicó en España ninguna obra críticamente 
aceptable sobre Vallejo en los veinte años que siguieron a su muerte. En 1960 la 
revista Índice de artes y letras, de Madrid, le dedicó un número especial'*: fue un 
tímido clarinazo de aviso para los aún dormidos que, despertados, se dieron a la bus- 
ca y captura de las obras de un poeta que se les presentaba como recién nacido y 
como de inexcusable conocimiento y goce. Verdad es que algunos poetas, como Blas 
de Otero o Salvador Espríu, por ejemplo, parecían estar conectados en la misma onda 
que el peruano, pero ese fenómeno es de más compleja explicación y prefiero no to- 
carlo porque nos introduciría en el campo de las influencias, siempre incierto y resba- 
ladizo cuando parece que surgen fuentes por todas partes. En 1974 Julio Ortega coor- 
dina un libro que publica la Editorial Taurus, de Madrid, con el título escueto de 
César Vallejo: es la primera antología de estudios y artículos sobre la poesía del Cho- 
lo, al que se coloca en igualdad de condiciones y a la misma altura editorial que 
otros escritores consagrados del pasado y del presente. Y conviene recordar que Julio 
Ortega no es español ', Este libro significó algo así como la apertura de la veda. Ya 
había apóstoles, más o menos ocultos, de Vallejo. Me place recordar aquí tan sólo 
a uno que, por su sensibilidad especialísima, estudioso y poeta él, ha sido y es, a 
mi juicio, el más eficaz pregonero de Vallejo en España: ha escrito sobre él, ha com- 
puesto poemas en su honor y en su onda, y dirige actualmente la revista Cuadernos 
Hispanoamericanos; se llama Félix Grande y es hombre que no necesita presentación 
entre los devotos de Vallejo. Me permito decir, quebrantando la cronología, que Félix 
Grande ha publicado, en 1988, con ocasión de cumplirse los cincuenta años de la 
muerte de Vallejo, el mejor homenaje que se haya publicado nunca en honor de Valle- 
jo en España —y, tal vez, en el mundo entero—; yo mismo participé en ese homenaje". 

Vuelvo al hilo cronológico. En 1978 publica la revista Litoral, de Málaga, su Perfil 
de Vallejo". De 1979 es el primer especial de Ínsula'*, etc., etc. 

Luego van apareciendo ediciones de las obras de Vallejo. Los tiempos han cambiado 
radicalmente y la clandestinidad no tiene razón de ser. El fenómeno que se produce 
éntonces es tan paradójico como el mencionado lineas arriba: al desaparecer la prohi- 
bición, y con ella la clandestinidad, parece como si el hecho de leer a Vallejo perdiera 
la saludable frescura que el elitismo le daba y, al hacerse un bien comunal de libre 
uso y consumo, no estaba ya aureolado por aquella especie de romanticismo que tenía 
años atrás, No es que disminuyera el número de sus lectores; es que, al ser su lectura 
algo tan normal como la de cualquier otro poeta o escritor, entró en el ámbito de 
la cotidianidad en la que parece que nada tiene ya especiales relieves. Las principales 
ediciones de la obra de Vallejo son las siguientes: Obras completas (Barcelona, Ed. 
Laia, desde 1976); Poesía completa (Ed. de Juan Larrea, Barcelona, Barral Editores, 
1978); Obra poética completa (Introducción de Américo Ferrari, Madrid, Alianza Edito- 
rial, 1982) y Poesía completa (Coord. por Américo Ferrari, Madrid, Colección Archivos, 
1988), También se han publicado ediciones criticas de algunos libros en particular. 
Por citar una sola, citaré la que yo mismo realicé de Poemas humanos y España, 
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aparta de mi este cáliz (Madrid, Castalia, 1987). También han publicado ediciones críti- 
cas Julio Vélez, Julio Ortega y alguno más. Por otra parte, sé que en la actualidad 
se están elaborando por lo menos dos tesis doctorales, afortunadamente sobre el cam- 
po menos conocido de Vallejo: su prosa. 

He dejado para el final de este apartado dos notas. La primera me afecta como 
leonés que soy: y la segunda, como persona. Aunque, si bien se mira, nacido yo en 
León y, en la actualidad, profesor en su universidad, ambas notas me conciernen per- 
sonalmente. 

Esta es la primera nota. Sabido es que una de las revistas poéticas más importantes 
de la posguerra española fue Espadaña. Nacida en la primavera de 1944, en León, 
al calor de tres hombres de altísima categoría poética —Antonio González de Lama, 
Eugenio de Nora y Victoriano Crémer—, tras 48 números, se extinguió también en 
León, en el invierno de 1950-51. Durante el año 1949, Espadaña publicó siete números 
—37, 38, 39, 40, 41, 42 y 43—. En tres de ellos —39, 40 y 41— la revista presentó 
el subtítulo de «Poesía total». Con él se pretendía señalar no tan sólo un talante nuevo 
en lo que atañía a los enfoques, línea y contenidos internos de la revista misma, sino 
un arco de mayor holgura a colaboraciones representativas, exteriores a las del ámbi- 
to leonés fundacional, aunque en realidad no había estado huérfana de ellas nunca. 
El llamado proyecto de «Poesía total» fue un intento de robustecer, en sentido fuerte, 
el cable León-Madrid que, desde el principio, había tenido su anclaje madrileño «ofi- 
cial» en la persona del jovencísimo y ya citado estudiante cepedano y poeta precoz 
Eugenio de Nora. Pues bien, en la segunda página del número primero de «Poesía 
total» (número 39 de la revista) apareció este mínimo homenaje-recordatorio, a modo 
de esquela mortuoria, al que personalmente —y respetando el parecer de otros— he 
atribuido siempre una importancia grande. Rezaba así el humilde —y atrevido, ¡no 
se olvide que corría el año 1949!— recordatorio: 


CESAR VALLEJO. Nació el 6 de junio del año 1893 en Santiago de Chuco (Perú) y 
murió en París el día 15 de abril de 1938. José L. Aranguren, Antonio G. de Lama, 
Victoriano Crémer, Eugenio de Nora, Leopoldo Panero, Luis Rosales, José María Val- 
verde y Luis F. Vivanco LE RECUERDAN”. 


He dicho que, personalmente, doy gran importancia a esta esquela-homenaje. No 
ya sólo por la valentía que demuestra el simple hecho de publicarla, ni sólo —aunque 
también— por estar convencido de que el humanismo vallejiano y el humanismo espa- 
dañista son tan coincidentes que bien pudieran ser entendidos como uno solo, único 
y mismo humanismo, sino también porque la publicación en León de este recordatorio- 
homenaje —que es, sépase una vez más, el primer homenaje español a César Vallejo— 
indica, sencilla pero indudablemente, que Vallejo no era un desconocido en una pe- 
queña ciudad provinciana como era —y es— León. Y no quiero entrar, porque no 
hace al caso, en una tupida selva de matizaciones: me llevaría muy lejos, nada menos 
que a tener que hablar del número de suscriptores que tenía la revista en León, de 
su ya mentada apertura justamente subrayada en el número 39, de la fisonomía inte- 
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lectual y poética tan distinta de cada uno de los firmantes de la esquela, etc., etc. 
Ni estas ni otras mil matizaciones empañarian el hecho objetivo en sí, tanto más cuan- 
to que, ya en el número 22 (1946), Espadaña —a la sazón subtitulada «Revista de 
poesía y crítica»— había publicado el poema «Los desgraciados», de Poemas huma- 
nos, de Vallejo, y publicaría en el número 45 (1950) «Masa», de España, aparta de 
mí este cáliz, poema que, después, ha dado la vuelta al mundo en forma de canciones 
y traducciones, El hecho adquiere un relieve más acusado si no se olvida que la revis- 
ta publicó también textos de Neruda —llegados Dios sabe cómo y a través de qué 
 periplos internacionales y transoceánicos—, cosa que, si no increíble —porque tene- 
mios la prueba en ella misma—, sí es a todas luces admirable. En años de sequía 
poético-política, por corte radical de los canales de abastecimiento y regadío, León 
tenía la valentía de arrimar sus labios a esas aguas traídas de tan lejos, en garrafillas 
misteriosas y milagrosas como las benditas y virginales garrafitas de agua de Lourdes 
o de Fátima... Tal vez, esta nota les diga algo a ustedes de mi entusiasmo vallejiano 
y de mi dedicación al estudio de su obra poética: es un simple acto de fe en mis 
origenes y de fidelidad a ellos. 

Y ésta es la segunda nota. En los años 60 yo leía a Vallejo amparado en el mismo 
sistema estratégico que usaban los demás. Leía, también, todo cuanto podía sobre 
él y sobre su obra. Una buena amistad en el Perú me surtía, con qué astucia y delica- 
deza, de un material cuyo valor iba yo calibrando a medida que lo asimilaba, leyéndo- 
lo. Por esta vía llegó a mis manos la Edición de Moncloa Editores, con facsimilares 
de Poemas humanos y de España, aparta de mí este cáliz. Tenía yo que realizar mi 
memoria de licenciatura. Y la hice sobre la poesía de César Vallejo. Luego de recibir 
un consejo eficaz, me propuse hacer la tesis doctoral sobre el mismo tema. Aquí la 
cosa resultó un tanto difícil, hasta que encontré a un hombre, Alonso Zamora Vicente, 
Secretario Perpetuo de la Real Academia Española y catedrático en la universidad 
de Madrid, que se avino a dirigírmela. Recuerdo que yo asistía a los cursos de docto- 
rado, en la universidad Complutense. Dictaba uno de los cursos Zamora Vicente. Nos 
reunía en torno a una amplia mesa de la biblioteca del Departamento, contigua a 
su despacho, én el edificio B' de Filosofía y Letras de la Complutense. Alkí estaba 
entonces, con toda su gracia eficaz, Sabina de la Cruz, esposa de Blas de Otero. Cierto 
día, con el humor tan peculiar que derrochaba, se me queda mirando fijamente don 
Alonso, repentinamente parado en su discurso. Éramos unos ocho o diez. Se me queda 
mirando y me dice: «Así que usted quiere hacer una tesis sobre Vallejo». Contesto: 
«Si, señor». Guarda un silencio casi imperceptible y pregunta a los alumnos que ro- 
dean la mesa: «¿Quiénes de ustedes han leído a Vallejo?». Nadie responde. Se queda 
un tantico cortado y sorprendido, pero apenas si se le nota. Repuesto, dice tan sólo, 
con su humor de siempre, esta vez quizás un poquito más amargo: «Pues, léanlo, 
que es muy higiénico». Así fue como yo escribí una tesis doctoral sobre Vallejo, bajo 
la dirección de Alonso Zamora Vicente, privilegio que no todos podían alcanzar ya 
que era un tanto remiso a este tipo de tareas, al menos por entonces, y así fue como, 
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años después, esa tesis se convirtió en libro, el primero que en el ámbito universitario 
español se escribía sobre el Cholo con una intención crítica declaradamente unitaria 
y totalizadora de su poesía, personalidad, etc. El hecho de que fuera Zamora Vicente 
el director del trabajo explica por qué se subtitula «Acercamiento al hombre y al 
poeta». Son ya clásicos los acercamientos (o aproximaciones) de Zamora Vicente a 
las Sonatas de Valle-Inclán, por ejemplo. Mi dedicación posterior a la obra de Vallejo 
es una simple consecuencia de aquel primer acercamiento, que aún no ha terminado. 
Pero el hecho de que, entre los asistentes a un curso de doctorado de filología y litera- 
tura en la universidad de Madrid, ninguno hubiera leído a Vallejo —en realidad, el 
hecho de que ni siquiera supieran quién era, que asi lo demostró la expresión de 
sus rostros— habla por si mismo más y mejor de lo que yo pudiera decir ahora. 
Esta segunda nota tiene, pues, justamente en su ingenuidad anecdótica, un calado 
más hondo del que pudiera parecer, en relación con una equilibrada comprensión 
de la recepción de Vallejo en España. Ni tanto, ni tan poco. 

Ante este estado de cosas, objetivamente constatado, uno no puede por menos de 
preguntarse por las razones de esa extraña y paradójica popularidad de la que siem- 
pre se habla cuando se habla de Vallejo, por las razones de la admiración que deci- 
mos que se le tiene, por las razones de su actualidad o pervivencia poética, o lo que 
es lo mismo, por las razones en virtud de las cuales Vallejo es ya un clásico indiscuti- 
ble de la poesía escrita en castellano durante este siglo, por las razones de su desma- 
drado o enmadrado amor a España, etc., etc. Son preguntas a las que yo no puedo 
dar pormenorizada respuesta aquí y ahora, pero a las que se puede responder de 
manera global y, por tanto, inesquivablemente esquemática e incompleta, aunque lo 
suficientemente trabada como para que resulte sólida y convincente. Lo intentaré en 
el apartado que sigue. 


3. Razones de la recepción de Vallejo en España 


La recepción es la acción y efecto de recibir, tal y como, apoyándome en la autori- 
dad del DRAE, dije al comienzo de esta intervención. Bien. Ello es así porque alguien 
da algo a alguien. Si ese algo dado es el mismo alguien que da, entonces la recepción 
es un acto de amor. Este es el caso de Vallejo: La primera vez que el nombre de 
España aparece en su poesía ocurre en el poema «Al revés de las aves del monte», 
de Poemas humanos, en el que leemos: 


Pues de lo que hablo no es 
sino de lo que pasa en esta época, y 
de lo que ocurre en China y en España, y en el mundo”. 
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La segunda vez ocurre en el último poema de Poemas humanos, cuya primera estro- 
fa canta así: 


Ello es que el lugar donde me pongo 

el pantalón, es una casa donde 

me quito la camisa en alta voz 

y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi España” 


La expresión «mi España» no deja lugar a dudas respecto al talante del sujeto lírico 
del poema, coincida ese sujeto con el escritor Vallejo o no. Supongamos que pueda 
afirmarse que en este caso coincidan, apoyándonos en datos que conocemos y que 
son irrebatibles. Vallejo, en tal supuesto, tiene a España como cosa propia y querida 
(mi) y deja constancia poética de ello. El poemario España, aparta de mí este cáliz 
es escalofriantemente expresivo e indica a cualquiera que lo lea sin resabios ni prejui- 
cios que el amor se convierte en entrega, fundada en la hipóstasis que se hace entre 
España y Cristo, en una situación dramática y decisiva ante la que no caben embele- 
cos retóricos porque es la supervivencia la que está en juego. Vallejo, pues, se entrega 
totalmente a España, y se entrega por amor, para que España siga viviendo. La res- 
puesta al estímulo de esa entrega es la recepción que de ella realiza España. Y España 
recibe a Vallejo con un talante que no desmerece del que el donante tuvo en el mo- 
mento justo de su acto de entrega. Pero no hay que perder de vista que no todos 
ni siempre han (habían) recibido la obra de Vallejo con ese mismo talante. Preciso 
es tener las cosas claras, porque únicamente de esa claridad se puede obtener una 
respuesta clara a las cuestiones que la recepción de Vallejo plantea y que ya he for- 
mulado. He insinuado también que ese talante no fue gratificador para Vallejo desde 
el principio mismo de su carrera creativo-poética, ni mucho menos. Por ello, replanteo 
la situación con total crudeza. 


Como resulta lógico, medité larga y profundamente sobre esta cuestión cuando me 
vi obligado a hacerlo para que el camino de mi acercamiento a Vallejo no fuera erra- 
do. Redacté cuidadosamente las conclusiones de mi meditación, y, con satisfacción 
por mi parte, me doy cuenta de que no debo alterar nada esencial de lo que entonces 
—hace más de veinte años— escribí. Se resume en las líneas que siguen. 


La verdad desnuda es que pocos creyeron en Vallejo desde el primer momento de 
su ser y hacer poéticos. Los heraldos negros (1919) fueron un ramillete de poemas 
recibidos con recelo por algunos, con escepticismo por muchos, y con alegría por 
muy pocos. Trilce (1922) fue una bomba en el campamento de las letras peruanas, 
y la reacción en contra que se produjo. La represalia, seguía viva, como herida abier- 
ta, años más tarde, martirizando la fina sensibilidad de Vallejo quien, exasperado 
ante la chatez mental de los intelectuales «instalados», clamaba: «Acuso a mi genera- 
ción de impotente para crear o realizar un espíritu propio, hecho de verdad, de vida, 
en fin hecho de sana y auténtica inspiración humana. Presiento desde hoy un balance 
desastroso de mi generación, de aquí a unos quince o veinte años». Su presentimiento 
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fue profecía. Pero se cumplió sólo en parte. En lo que a él toca, a partir de su muerte, 
su obra poética empezó a abrirse camino muy lentamente hasta colocarse en el pri- 
mer plano de la actualidad literaria. El momento fue propicio. La generación de los 
años cuarenta quedó traumatizada por el terror de la realidad, difícilmente explica- 
ble, de un dolor humano masivo de proporciones jamás conocidas en la historia de 
la humanidad. Como generación poética, fue también sacudida y castigada por ese 
mismo dolor humano y arrumbada en sensibilidades artísticas trasnochadas. 

En España, la consideración del problema se agrava por los efectos de la Guerra 
Civil —«incivil», según Unamuno— que significó la muerte para artistas de reconoci- 
da valía, la dispersión y el exilio para muchos de los que quedaron con vida, la parali- 
zación de un desarrollo cultural y artístico normal, la frustración y el desencanto 
de una inmensa mayoría y, finalmente, el aislamiento prolongado durante años, tam- 
bién en el aspecto literario, Las generaciones nuevas se vieron privadas de una autén- 
tica inspiración humana, en el sentido que el desengaño de la guerra y las ciencias 
del hombre, en continuo avance, iban señalando. La exigencia de una solidaridad hu- 
mana y la necesidad de un lenguaje poético nuevo son las características de los poetas 
españoles de la década de los años cuarenta, aunque es claro que esta afirmación 
sumaria precisaría algunas matizaciones para su total validez, Pues bien: solidaridad 
humana y lenguaje nuevo son dos notas fundamentales del quehacer poético de Valle- 
jo. Fue, pues, el precursor de la española generación poética de posguerra, un curioso 
precursor por serlo «a posteriori», ya que con él coincidió, sin apenas conocerlo, esa 
nueva generación. 

De este hecho psicológico y social arranca el ecumenismo poético vallejianista. Su 
conocimiento, muy escaso al principio por la dificultad de acceso a su obra —como 
queda dicho— fue generalizándose de manera firme. Fueron naciendo, como resulta 
lógico, múltiples interpretaciones de esa obra, Pero, dicho sea en términos generales 
constatados estadísticamente, la lectura de su poesía fue ganando adeptos día tras 
día, hasta quedar Vallejo consagrado de forma aplastante como el poeta más repre- 
sentativo en todos los campos de la sensibilidad poética y en todas las zonas de la 
composición social de sus lectores. Me reafirmo en la opinión según la cual se puede 
sostener que la ola de actualidad, cada vez más intensa, que envolvió y envuelve a 
Vallejo, se debe al hecho de que su poesía, aun siendo un mundo autónomo y cerrado, 
está dotada de unas características tan eficaces que en ese mundo nos vemos insertos 
todos, porque llega hasta las raíces más profundas de nuestro ser, de nuestra identi- 
dad en cuanto seres humanos que vivimos en una determinada coyuntura histórica, 
Escribí textualmente lo que sigue: 


Hay que reconocerlo: la vigencia, cada día más en alza, de Vallejo se apoya también 
en motivos extraliterarios. Hay como un rito de admiración sacra hacia el hombre- 
mito que los biógrafos nos han dado a conocer, acentuando rasgos no siempre fieles 
a la realidad de los hechos; rasgos que, sin embargo, son los más abiertamente señala- 
dos y también, en algunos casos, los más sutilmente manipulados: el Vallejo desventu- 
rado, desvalido, pobre, para algunos hasta mísero, despierta un sentimiento de conihi- 
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seración teñida de un cierto sadismo psicológico. Es el héroe de vida pobre que, gana- 
da en buena lid una difícil batalla, huye, mitificado ya, y muere lejos. Para otros, 
la urgencia de rendirle ahora, de forma acumulativa, todos los honores, es la reden- 
ción justa y necesaria de un oculto y masoquista sentimiento de culpabilidad nacido 
de no haberle reconocido antes como poeta, y tal poeta: una forma de desagravio. 
Y creo que para no pocos, el pedestal de honor en el que le veneran, con frecuencia 
sin conocerlo a fondo, se debe al matiz político-social de su ideología; en concreto, 
a una simpatía declarada por el marxismo, profesado por Vallejo al menos en los 
últimos diez años de su vida. Entre nosotros, la fama del peruano se explica por 
una que podríamos llamar conexión racial: el agonismo de Vallejo llegó a ser identifi- 
cado con la agonía de España. En los poemas de Vallejo, según algunos, se puede 
comprender mejor «aquella fecundisima realidad histórica de España, de cuyas entra- 
ñas ensangrentadas nacieron sus lectores últimos». Pero el motivo fundamental, que 
no excluye a los demás, antes al contrario, los integra a todos, es, a mi juicio, único 
y plenamente válido por ser literario. Es la autenticidad de la personalidad y de la 
obra de Vallejo, convertida en paradigma de la autenticidad que las nuevas generacio- 
nes viven y exigen. De ahí que encuentren en su lectura alimento, con frecuencia duro 
de digerir, pero plenamente eficaz, de esa ansiada autenticidad *. 


Esta opinión panorámica, formulada hace más de veinte años, está necesitada, sin 
duda, de alguna operación de lima y pulimento, a la vista de los acontecimientos espa- 
ñoles e internacionales ocurridos, justamente, durante estos últimos veinte años. Pero, 
en lo fundamental, sigue siendo ajustadamente válida, por lo menos para mí. 

No puede ser de otra manera por algunas razones que hunden sus cimientos a una 
profundidad mayor que los cimientos de las ideologías. Diré brevemente algunas. 

Ante todo, el origen español de Vallejo. De él se puede afirmar que habia recibido 
a España «por vía intravenosa». En efecto, nadie ignora que su padre, Francisco de 
Paula Vallejo Benítez, fue hijo del sacerdote gallego José Rufo Vallejo y de la india 
quechua Justa Benítez, y que su madre, María de los Santos Mendoza Gurrionero, 
fue hija del también sacerdote y español Joaquín de Mendoza y de la india chimú 
Natividad Gurrionero. Por tanto, los dos abuelos de César Abraham Vallejo Mendoza 
fueron (eran) españoles, Es una razón que no precisa comentario alguno. De sangre, 
Vallejo era medio español y medio indio. Sin duda, este dato puede explicar ciertos 
aspectos de la vida y de la psicología del Cholo. 

A esta razón se añade otra que parece fluir espontáneamente de ella. Me refiero 
a la idea que Vallejo tenía de España —y con esto vamos recapitulando y preparando 
la conclusión—. Esa idea estaba tan arraigada en cariño y en ríos de sangre, que 
hizo que la hipóstasis entre madre y España, entre hogar y España, fuera una cons- 
tante en su vida y se manifestara en desesperada ansiedad en momentos culminantes 
y críticos de su vida, es decir, en aquellos en los que él, habiendo perdido la madre 
y el hogar, creía que estaban en peligro el nuevo hogar y la nueva madre que él 
se había atribuido, y que no era otra que España. Se lo exigían su nacimiento y su 
instinto de supervivencia. Sobre este detalle debe ser entendido el poemario entero 
España, aparta de mí este cáliz; de ahí, su grito angustiado: «Si cae España —digo, 
es un decir— ¡salid, niños del mundo; id a buscarla!». Tampoco esta razón necesita 
glosa de ningún tipo”, 


2 Francisco Martínez Gar- 
cía, César Vallejo. Acerca- 
miento al hombre y al poeta, 
edición citada, págs. 28-29, 
23 Cfr. a este respecto, 
Francisco Martínez García, 
op. cit., pág. 333. 
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Aludiré, por último, a la concordancia, unanimidad o empatía entre Vallejo y lo 
español. El DRAE entiende por empatía la «participación afectiva, y por lo común 
emotiva, de un sujeto en una realidad ajena». Por su parte, la psicología ha llenado 
páginas estudiando este fenómeno. Vallejo emitía y recibía en la misma onda que 
todo lo auténticamente español. Vallejo participaba, para bien y para mal, y de mane- 
ra extremosamente emotiva, de todo lo español, Vallejo vivía en concordancia unáni- 
me, es decir, en una sintonía hecha de fibras de un mismo y único corazón y de 
una misma alma, con todo lo español. ¿Se necesita alguna nota aclaratoria? Toda 
la obra poética de Vallejo es, a un tiempo, razón y prueba de la razón a la que me 
refiero. Los caminos de la sangre no tienen marcha atrás ni son susceptibles de recha- 
zo. Si, además, son tenidos como los únicos que uno puede transitar, en cuanto ser 
vivo en totalidad, entonces... 

. Entonces, estamos en el caso de Vallejo. Y entonces queda abierto y al descubierto 
el secreto del sumario de la recepción de Vallejo en España y el secreto de su perdu: 
rabilidad y vigencia irrevocables. 


Francisco Martínez García 
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Musil: el hombre sin 
propiedad 


D er Mann ohne Eigenschaften es el título adjudicado por Robert Musil a su (hoy) 
famosa novela. Las diversas traducciones de esta fórmula son equivocas y mezquinas 
respecto al original, salvo, quizá, la propuesta por André Gide: «El hombre disponi- 
ble». Aunque parcial, muestra con elocuencia el costado libertario de esta figura. 

A lo largo del texto, Musil utiliza tres palabras cercanas: Attribute (atributos, lo 
que nos reconocen los demás), Eigenschaften (propiedades) y Eigenheiten (peculiarida- 
des). El MOE (y así citaré en adelante tal libro) es, pues, más bien un hombre que 
carece de propiedades, de cosas propias, un hombre impropio, inapropiado, desapro- 
piado, en el sentido de desposeído de propiedad, expropiado. Martín Menges, con fuer- 
te decisión sociológica, traduce Eigenschaft por «rol» o «papel»: modelos de relación 
socialmente definidos, manifestaciones de la presión social, expectativas de conducta, 
Esta falta de roles equivale al desdén completo por la sociedad como geometría de 
las conductas esperadas: lo no comunitario absoluto, el autismo. 

El MOE no se adjudica ningún lugar preciso ni reconocible en la sociedad. Los 
demás tampoco lo hacen. Musil, en este sentido, nos propone una moral que se cons- 
truye contra la psicología, en tanto ésta es un sistema de caracteres reconocibles des- 
de fuera. Esta tarea se convierte, a su vez, en el objetivo de la literatura. De alguna 
manera, lo opuesto a la novela estructurada por el realismo social y psicológico del 
siglo XIX. La novela musiliana es reflexiva y no psicológica. Es un Bildungsroman, 
una novela educativa, pero no de un carácter concreto, sino de ideas abstractas. La 
novela tradicional basaba su psicología en la moral de los caracteres, en un paradig- 
ma de «vida correcta». Pero ésta es, justamente, la que, en Musil, se evapora y se 
disipa en el aire. Por eso es clara, pura, incondicionada. 

El carácter del MOE está en constante estado de postergación. «No dice que no 
a la vida, sino que aún no, y se ahorra la decisión. Lo entiende con todo el cuerpo», 
reza la definición musiliana (2,97 de MOE). Si se prefiere la definición de otro perso- 
naje, Walter (1,17): un hombre que lo sabe hacer todo, que lo conoce todo, pero que 
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nada de lo que hace y sabe le es propio. Sus saberes y prácticas no son propiedades, 
él es nada. «Un hombre y ningún hombre.» En un primer relevo parece que estamos 
ante el sujeto de una entidad jerárquica, de las que reclaman conductas de estricta 
ortodoxia: un ejército, los cuadros políticos militarizados del fascismo, tal vez una 
sociedad que se militariza crecientemente. Un hombre que, por no poder/deber apro- 
piarse de lo que hace, permanece extrañado de los objetos de su praxis: alienado. 

Al separarse los atributos del hombre, quedan aquéllos sin éste reducidos a mera 
abstracción. La actualidad disuelve una figura antropomorta del sujeto humano, que 
se traduce a palabra sin cuerpo. «En lo abstracto está lo esencial y en la realidad 
está lo que carece de importancia.» Llevado a su extremo, este tipo abstracto de socie- 
dad es, otra vez, el ejército, imagen suprema del orden que se pone a prueba en el 
hecho caótico por excelencia: la guerra. Aniquilación, la musiliana «epidemia geomé- 
trica», El dominio de lo general sobre lo particular y del orden abstracto sobre lo 
individual concreto acaba en muerte, Es la disolución y, a la vez, la reducción al 
absurdo de la más caracteristica utopía humana, la inmortalidad. Asegurada por un 
orden cerrado, la eternidad acaba con el hombre que quiere eternizarse, según la 
fórmula del filósofo y psicólogo tan leído por Musil, Ludwig Klages: «El camino hacia 
la vida pasa por la muerte del yo.» 

La génesis del MOE es paradójica. A él pertenecen la vivienda y el edificio que 
habita, pero él carece de propiedades. En cambio, su padre sí las tiene. La ruptura 
se produce en el vínculo hereditario, que se convierte en una frontera: el hijo no 
hereda las propiedades del padre. Dicho sociológicamente: el pequeño burgués, nuevo 
modelo heroico de la «sociedad-hormiguero», no recibe las facultades paternas, las 
del burgués competitivo y pionero del siglo XIX. O dicho freudianamente: la herencia 
del padre queda vacante, el padre es el último falo y el hijo, un castrado. Es, confor- 
me una de las fórmulas de Musil, el hombre moderno como habitante de una clínica, 
paciente y convaleciente de una enfermedad incurable. Le resulta difícil elegir un esti- 
lo con el cual identificarse, a pesar de que dispone de todos, en un instante universal 
donde se engloba el completo pasado, desde la arquitectura asiria hasta el cubismo, 
por seguir la imagen musiliana. No carece de oferta identificatoria, carece de poder 
para cargar una opción con la validez que la conecte con la ley. Su mundo de normas 
está afectado de invalidez (jurídica, pero también corporal, de ahí la metáfora de la 
clínica), es un universo anómico (falta de virtualidad en la norma y enfermedad se 
aproximan también en la paronomasia: anomialanemia). 

En la casuística del MOE destaca su carencia de elementos esenciales, es decir de 
constantes de identidad que mantengan la sustancia, difusa y homogénea, y las for- 
mas, cambiantes, sometidas a la perfecta igualdad de lo abstracto: la esencia. El MOE 
no está nunca en un lugar fijo, circunscrito por la esencia. Es el hombre cualquiera, 
el uomo gualunque de la sociología fascista, el nivel homogéneo de la masa que per- 
mite el gobierno de la criatura excepcional, pura cualidad, el conductor. En lugar 
de su impotencia para asumir las propiedades paternas, el omnipotemte líder. 
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El MOE es un carácter, pero carece de carácter. Su alma (su psique, si se prefiere) 
es «el gran agujero». Constantemente se pregunta si esta vida que va viviendo y que 
es su vida, es, además, o ante todo, la que debería ser. Pregunta sin respuesta, ya 
que el deber ser surge de una norma válida, Nunca sabrá el MOE qué grado de auten- 
ticidad tiene la única vida que puede vivir. 

El rechazo de la esencia es una de las incontables fórmulas para definir la libertad. 
Un mundo inesencial es un sistema donde nada se fija y, por lo tanto, donde todo 
se desata y se mueve libremente. Es la disponibilidad absoluta. Pero, por paradoja, 
este absoluto, como todos los demás, lleva a la aniquilación. Al carecer de esencia, 
el MOE también carece de existencia. Tiene todo a su disposición, pero no puede 
escoger. Su libertad, por inoperante, es inexistente. El se mueve en un mundo de 
posibles, donde la posibilidad se reproduce y conserva a sí misma, impidiendo el paso 
al acto. Libertad inocua, pura virtualidad, insumisa a toda normativa y, por lo mismo, 
incapaz de fijarse normas de acción. Como personaje, el MOE es también una gran 
falta, ya que no se lo puede resolver sometiéndolo a las leyes de la biografía, como 
en la novela del XIX. Es, según la aguda fórmula de Maurice Blanchot, alguien que 
se vive como la teoría de sí mismo, pero que nunca pasa a ser la práctica de sí mismo. 
Su palabra es el vacío considerado como perfección, o sea: como plenitud negativa. 
El suyo es un discurso de ideas que no tienen verdad ni conducen a ella, el nihilismo 
final de un discurso puramente autosustentado, absolutamente autónomo, babélico, 

La contrafigura del MOE es el personaje del director Fischel, que encarna las pro- 
piedades sin hombre, pendant del hombre sin propiedades. Fischel es el mundo des- 
centrado que sigue, en la historia, al mundo antropocéntrico, característico de la mo- 
dernidad. Durante siglos, el hombre fue el centro del conjunto. De pronto, ha desapa- 
recido de tal centro. Se ha producido una expansión del Yo, pero no de cada yo con- 
creto e individual, sino de un Yo abstracto que, vanamente, intenta reemplazar al 
hombre paradigmático del humanismo. Con él se extingue la fe en la experiencia y 
en la acción, que aparecen, ante el MOE, como una mera ingenuidad. 

En el esquema clásico, el héroe es un hijo que se educa para llegar a ser padre. 
En el MOE, el padre de Ulrich es, aparentemente, el culmen de lo paterno, un juris- 
consulto, un hombre de ley. Sólo que la ley que señala al hijo es anómica, carece 
de validez. Es inútil que el padre, pues, lo instituya como su único heredero, ya que 
no hay herencias. Hay en la novela una carta del padre (1,19), que es la inversión 
de la carta homónima de Kafka. En ésta el padre personifica una ley válida, pero 
que se identifica con él. A] morir el padre (el Zaddik de la tradición judía cabalística) 
- muere la ley: el hijo queda sin herencia. En Musil, en cambio, el padre es válido 
y está dispuesto a ser heredado, pero la ley es inválida. El Du(Tú) de Kafka es un 
padre mayúsculo e inabordable. El Tú musiliano es el hijo, caricatura de un gigante 
paralítico. Ambos hijos, el del padre insustituible y el del padre anómico, se quedan 
sin hijuela en el mundo. 
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El padre instruye a Ulrich, pero su sabiduría es fragmentaria, consiste en aforismos 
sueltos. El hijo no puede creerlos. Y el efecto es la «mala educación» del héroe, a 
partir de que no inscribe, dentro de sí, la marca inhibitoria del tabú, según veremos. 
Es notable, por ejemplo, que no sepamos nada de la madre de Ulrich y que la herma- 
na aparezca como alguien del cual habla el padre. Estas figuras femeninas, fundantes 
de la subjetividad del MOE, pero que están borroneadas por la falta de un decreto 
paterno claro, no pueden servir como ejemplos para formar el sentimiento basal de 
la cultura y la subjetividad, el horror al incesto. El MOE no es Edipo porque está 
como enceguecido de antemano para distinguir la prohibición elemental, que es, valga 
la repetición, la distinción original. 

Por eso es «natural» que al final del texto (aunque la novela esté inconclusa) Ulrich 
y Agathe decidan el incesto ante el ataúd del padre. La herencia no es la legalidad, 
sino lo contrario, una norma inocua. El incesto se convierte, así, en «la pasión privile- 
giada»: efusión mistica, unidad, búsqueda de la abstracción como espacio decisivo 
de la condición humana. El Sí único del amor cátaro, la fusión de los amantes al 
realizar transgresivamente su amor, como en la cortezia: el discurso, también privile- 
giado, del amor en Occidente, un género literario. 

El incesto de los hermanos remite, a su vez, a otros espacios míticos de la literatura 
alemana: el viaje al sur, al lugar del placer irrestricto, la pérdida de la subjetividad 
y la aniquilación. Aschenbach, en La muerte en Venecia, por ejemplo. El amor de 
Ulrich y Agathe implica un proyecto de suicidio, es un «viaje a las orillas del ser», 
un jardín de luz fuera del mundo, tal vez el Paraiso anterior a la cultura, sin tabúes 
sexuales. O, si se prefiere, la perdida sacralidad del mundo, abolida por la instaura- 
ción de la ley. Lo sagrado es unidad y la ley es historia, escisión y dispersión. El 
incesto, al reunir las dos mitades míticas del ser, se constituye en alegoría de la uni- 
dad sin ley. Dentro del contexto del MOE es un resultado de la anomia, es decir, 
de la pérdida de validez de la ley. De modo que el final frustrado de la educación 
del héroe se convierte en recuperación del origen. 

Vale la pena reunir el MOE con otros textos ficcionales alemanes contemporáneos 
en los que el incesto aparece como una cifra de ese complejo: la relación madre-hijo 
en Demian, de Hermann Hesse; los amores entre hermanos de El elegido, Sangre de 
welsas y José y sus hermanos (personajes del Faraón y su mujer), de Thomas Mann. 

Anecdóticamente, Musil refuerza el final, a la vez antitabuico e inacabado, de su 
texto, con algunas circunstancias personales expresivamente coincidentes. Antes de 
nacer Robert, sus padres habían tenido y perdido una hija. Este fantasma sororal 
puede impulsar a su corporización, a la vez que a teñir la imagen de la mujer amada 
con un elemento fantasmático, Musil se casó con Martha Marcovaldi, una mujer que 
había tenido otro marido y un hijo con éste. Era la mujer de otro y Musil escribió 
sobre Martha: «No es lo que he conseguido y adquirido, ella“es lo que soy y sigo 
siendo». La mujer de otro con la cual se funde la identidad del amante, aparte de 
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volvernos, una vez más, al mundo del amor cortés, puede sugerirnos la reunión meta- 
fórica con la madre. La madre, mera metáfora, de Ulrich. 

En efecto, aunque desmontada en sus componentes y con un resultado paródico, 
MOE es una novela educativa. En cualquier caso, una suerte de epopeya de la mala 
educación y de la anomia. Maurice Blanchot, sagaz como siempre, la considera el 
resultado de un lema musiliano, extremo y fronterizo: suicidarse o escribir. El emer- 
gente es «un imponente fracaso, un monumento admirablemente en ruinas», Musil 
dudó en caracterizar su obra: no una confesión, sino una sátira. O tampoco: una cons- 
trucción positiva. Es decir: no una obra romántica en plan sublime, sino irónico o, 
por fin, una novela como Dios manda, o sea, un artefacto arquitectural y biográfico, 
científicamente construido. Sólo que un error en cuanto a la resistencia de los mate- 
riales conduce el conjunto al derrumbe. Un cuarto de espejos, por seguir el simil 
constructivo, donde el protagonista se mira en los demás y ve que éstos repiten sus 
gestos en clave de irrisión y de lamentable parodia. Es entonces cuando Ulrich empie- 
za a dudar de la «seriedad» de su empresa (querer ser el héroe de una grave novela 
formativa) y sospecha que él también es parodia, mundo al revés y manga-por-hombro. 
Acaso, entonces, los demás lo tomen por espejo para sus propias y proyectadas reali- 
dades caricaturescas. Todo resulta un tejido inauténtico, una consecuencia más del 
estado de anomia básico. 

Los personajes de MOE suelen ser de talante mesiánico y bondadoso: quieren salvar 
al mundo e imponer la utopía de la vida buena. Sólo que lo hacen en clave de parálisis 
y delirio. El resultado es la parodia de los proyectos. Diotima quiere hacer del hom- 
bre de negocios, Arnheim (tal vez un retrato del político Walther Rathenau mezclado 
con algo de Thomas Mann) un hombre de espíritu, una especie de síntesis entre el 
oro financiero y el alquímico. Clarisse quiere redimir al mundo promoviendo una ha- 
zaña redentora. Walter, su marido, un protofascista, aspira a la salud telúrica de la 
sociedad, un retorno purificador a la sangre y a la tierra. Hans Sepp también invoca 
a la fuerza de la sangre y lucha contra «el espíritu comercial judío». El poeta Feuer- 
maul (literalmente: mula de fuego, tal vez un retrato de Franz Werfel) proclama la 
radical bondad del hombre y es pacifista. Meingast (quizá retrato de Ludwig Klages) 
concibe al mundo como «un poderoso delirio», Lindner proclama la necesidad de una 
hueva ascesis, un radical moralismo. A su modo, el asesino Moosbrugger es, también, 
un radical, un absolutista. Todos «comprenden» que el mundo ha de ser removido 
de raiz y que la salvación es la empresa, o sea que caminan sobre una dialéctica 
de perdición-redención. Pero no hacen sino caminar sobre, resbalando como sobre 
un puente de moho, según insinúa el apellido del criminal. 

Leona, la cantante de cabaret, vulgar y desmayada, es una suerte de caricatura de 
esa hechicera que aparece en las novelas de caballerías para instruir al héroe con 
sus artes mágicas, Bonadea (la diosa buena) es otra maga, cuyo amor conquista Ulrich 
hablando de deporte y de mística, ya que el deporte es la mística contemporánea. 
En el deporte se desarrolla la potencia y se baten los records, traducción moderna 
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del don y la prueba caballerescos. Se forma en él una raza de conquistadores, cuyo 
modelo es el caballo de carreras. Simétricamente, la música es la exaltación sensorial 
que lleva a la parálisis contemplativa. Es Walter, maestro decadente y regeneracionis- 
ta, faz complementaria del protofascismo activo. Su alumno, Ulrich, le resulta atracti- 
vo porque es, justamente, un MOE, «incapaz y triste». 

El conde Leinsdorf es el maestro en el mundo de los negocios, y su amante Diotima 
(el nombre platónico del amor mundano) es una cortesana ilustrada, maestra, a su 
modo, en materia erótica, en un complejo de sensibilidad e inteligencia. El narrador 
observa de ambos que, para ellos «la civilización era todo aquello que el espíritu 
no podia dominar» (2,24). 

Armheim, por su parte, es el maestro total, que conoce todas las disciplinas. Es 
el «dueño de todas las propiedades» de las que carece Ulrich, es único y ejemplar: 
por ello, inimitable. Lo anima una potencia que sólo él posee y no puede transferir, 
por lo cual parece misteriosa. En consecuencia, es un maestro omnisciente cuanto 
inoperante. De él dice Ulrich (2,69) «Es completamente opuesto a mí. Disfruta la di- 
cha de tener espacio y tiempo, Cuando se encuentran en la pura actualidad, lo satisfacen». 

Tal vez la mayor imagen de maestro inocuo sea la del general Stumm (el mudo, 
el que no puede dirigir la palabra). En el episodio de la biblioteca (2,100), tan borgia- 
no, si se quiere, el general desanima a Ulrich de conocer todos los libros del mundo, 
lo desconecta de la posibilidad de saber. El mismo bibliotecario es un ejemplo al 
respecto: no lee ninguno de los libros que custodia, salvo los catálogos. La biblioteca 
ilegible es una poderosa alegoría de la anomia. Allí están todos los discursos del mun- 
do, amputados de lectores y lecturas. 

Tampoco falta el doble en la «novela». Moosbrugger, el asesino, empieza por ser 
una voz que escucha el MOE y acaba adueñándose de la mitad del relato. ¿Quién 
es el doble de cuál protagonista? Moosbrugger es la tentación del alter ego, la verda- 
dera y auténtica identidad (por ello, irrealizada). Un maestro positivo y activo, pero 
en el mundo del mal, un santo dostoievskiano del crimen. Es, quizás, el único persona- 
je que reconoce validez a la ley pues, de lo contrario, no podría violarla. Los demás 
maestros invocan la ley pero no creen en ella. Moosbrugger sí cree en ella e invoca 
la transgresión, 

Moosbrugger, en sentido más amplio, es quien realiza el inconfesado deseo de los 
demás personajes: infinitud del impulso, disolución del yo, moral de la guerra. La 
locura y la utopia se encuentran en el lugar donde ésta se realiza, donde Ninguna 
Parte deviene Alguna Parte. El mal es una utopia y el cuerpo del asesino le da asiento 
terrenal. A su vez, para Moosbrugger, su propio cuerpo es irreal, utópico, y él trata 
de realizarlo en el cuerpo de los otros, apoderándose de éste por medio del homicidio, 
Es un padre invertido, la irrisión paródica de la instancia paterna, pues quita la vida 
a quien la tiene, valga el pleonasmo. El cuchillo es parodia del falo, la herramienta 
que anonada todo placer y todo dolor, al dar la muerte. Pero es también el instrumen- 
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to de las heridas simbólicas: con un cuchillo, e infligiéndose un gran daño, el criminal 
se quita una espina. 

Encerrado en una celda, solitario, omnipotente, el asesino baila como el demiurgo 
de Nietzsche. Es un hombre que carece de otro, un superhombre. Un gigante aniquila- 
dor y solipsista, el héroe del mundo futuro, auroral, sin memoria histórica, convertido 
en absoluto presente. 

Musil culmina la crisis de la novela educativa que atraviesa el siglo XIX, paralela 
al desarrollo de dicho género. Novalis, en Enrique de Ofterdingen, y Gottfried Keller, 
en El verde Enrique (la coincidencia de nombres no parece casual) ya nos anticipan 
a un héroe formativo en clave de alejamiento del mundo, contemplación e interioridad 
solitaria, respuestas al modelo goethiano de Wilhelm Meister, Luego, Dostoievski hará 
la irrisión de las lecciones magistrales, los discursos de los sabios que se oponen 
y se neutralizan, en Demonios, y la escena se repetirá en La montaña mágica, con 
la parálisis mutua que producen las disputas de Naphta y Settembrini, el doctor Kro- 
kovski, Behrens y Peeperkorn. 

Al fondo del MOE está Kakania. Por sus iniciales (K.K.: kaiserlich-koniglich, los atri- 
butos de la monarquía austrohúngara) evoca al imperio habsbúrgico de preguerra. 
Es, en grande, la escenografía de la anomia que acabamos de ver: una constitución 
liberal y un gobierno clerical que opina como librepensador acerca del clericalismo, 
una monarquía absoluta pero parlamentaria, una sociedad que proclama su aristocra- 
cia y, al tiempo, la igualdad ante la ley. De algún modo, buena parte de la Europa 
que Arno Mayer describe en La persistencia del Antiguo Régimen, una modernidad 
llena de arcaísmos que lleva a la Primera Guerra Mundial. 

Si se hace abstracción de este referente, Kakania, como elemento inmanente de la 
novela, es una suerte de utopía parodizada por su realización, como todo en Musil: 
la ciudad abstracta del orden abstracto, un montaje urbano hecho con maquinismo 
y ciencia matemática, elementos que no sirven, sin embargo, como claves de la vida 
cotidiana. Es la Ilustración que se pone en crisis al cumplirse: el hombre ilustrado 
ha conquistado la realidad y perdido los sueños. Se ha convertido en señor de la 
tierra pero, a la vez, en esclavo de la máquina. Los dioses transformados en ingenios 
mecánicos han recuperado su señorío sobre el hombre que inventó los ingenios para 
perder el miedo a los dioses. 


A los novelistas del realismo les interesa el pasado en tanto se puede reconstruir 
con documentación y ciencia. A Proust, como recuerdo. A Musil, de ninguna manera. 
Lo mnemónico en su narrativa es débil; los hechos que ocurren en ella, intercambia- 
bles. A cambio del cuerpo de la historia, le importa la parte fantasmal de los eventos, 
lo ideográfico de la biografía. En los hechos, o en aquello que así se denomina, siem- 
pre hay algo de irreal o de aún-no-real. Si hay una historia para Musil, es la historia 
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autónoma del espíritu: una historia, de nuevo, fantasmática. Un recorrido muy paula- 
tino, hecho con pequeños pasos. No cabe en ella el elemento progresivo: 


Cada progreso es una conquista en lo particular y un desgarro en el conjunto; es 
un acrecentamiento del poder que repercute en un progresivo crecimiento de la impo- 
tencia, y nada puede hacerse contra ello. (MOE, 2,40) 


Las experiencias o, por mejor decir, su aspecto inmanente, las vivencias, son nue- 
vas, pero incomunicables, y el repertorio de formas en que se cristalizan es siempre 
el mismo. La historia, pues, ocurre en lo interior, en lo vivencial. En el mundo hay 
la repetición de un número limitado de conformaciones y transformaciones. El mundo 
es morfología sin vivencia; el «alma», la interioridad, es un vacio que se llena, pasaje- 
ramente, con contenidos vivenciales imprevisibles y, por lo mismo, no reducibles a 
sistema, ni clasificables, Son, tal vez, la vida. Por eso siempre el presente tiene un 
aspecto de decadencia y es, en realidad, transición, inmadurez. El presente nunca es 
del todo pleno como tal, es aún-no-presente. El inalcanzable presente de Octavio Paz, 
el inhabitable tiempo contemporáneo, una utopía, entre tantas, montada por la modernidad. 

Mirado desde aquella perspectiva fantasmática, el mundo no es un sistema y su 
posible o supuesta historia, tampoco. Lo permea y lo ahueca la mirada ideal, como 
aconseja la ironía romántica, hasta encontrarlo bello en su misma imperfección. Por 
otra parte, la calidad de lo real no asegura nada compacto ni necesario, Lo que ocurre 
pudo ocurrir de otra manera: el evento no es más importante, ni, en consecuencia, 
más digno de ser narrado, que su posibilidad. Lo que llamamos realidad es la supues- 
ta suma de todos los posibles, algo inabarcable para la mente individual, una utopía 
más. Sólo quien pudiera describir la duración inmanente de los hechos, la bergsonia- 
na durée, quien pudiera apoderarse, por medio del lenguaje, del tiempo puramente 
vivencial, podría narrar cabalmente un acontecimiento. Lo demás es impotencia, im- 
posibilidad narrativa, errancia y fragmento. 

Esta ruptura de la dualidad clásica (saber y vida) lleva a un cambio crítico en la 
calidad misma del saber: éste supone una pasión, la pasión de saber, precisamente. 
Aún el conocimiento preciso y exacto necesita de ella. No es el individuo quien conoce 
y se identifica como tal individuo en el acto de conocimiento, sino la vida quien se 
reconoce a través del individuo. Todo conocimiento parcial amenaza la identidad auténtica, 
que es la totalidad que se re-conoce como tal. El individuo, en tanto, para el cual 
el todo es inaccesible, pues debería pertenecer a él para que fuera todo, permanece 
en la inautenticidad y la perplejidad de lo parcial. 

Posibilidad como opuesta a realidad necesaria significa, si se quiere, utopía, y vuel- 
ta a cerrar el ciclo. Tejida de circunstancias contingentes, lo que lamamos realidad 
es mera presencia circunstancial, única manera de articular lo posible, de impedir 
lo imposible, por mejor decir. Todo cambio de posibilidad modifica el conjunto de 
posibles, de modo que la realidad total es inestable y variable. 
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Como vamos viendo, lo utópico impregna todo el discurso musiliano y, consciente 
de ello, el autor clasifica sus utopías en dos grandes zonas: la vida exacta y el otro estado. 

La vida exacta es la utopia positivista: tiene un gran poder de explicación, pero 
es ciega ante el impreciso alcance de la realidad. La ciencia exacta tropieza" con la 
vida, es incapaz de penetrarla. Es neutra a los valores, amoral como la naturaleza. 
Todo valor es, para la ciencia, mera función. Sustituye la vieja fe religiosa por la 
creencia en el progreso, pero no advierte que, al amputar el curso de la historia de 
toda finalidad, sumerge al sujeto en una suerte de sistema de cordilleras que llevan, 
por sus interiores, de una a otra, y a ninguna parte. El hombre de la ciencia exacta 
está fuera de la vida y, por necesidad, fuera de la ciencia. El yo se pierde por falta 
de contactos con el afuera real, y éste pierde, simétricamente, su carácter de realidad. 
Las relaciones con el perdido mundo se tornan oscuras y pierden color, sólo se afir- 
man negativamente. Si, para entender, es necesario tomar distancia, la verdad total 
se alcanza en un estado de mística mudez y sólo al precio de su destrucción. La exac- 
titud es abandono del mundo y su recuperación sólo se advierte en un horizonte de 
mística negativa, de religión nihilista, cuya cifra pueden ser el incesto y la fuga con 
la que termina el discurso del MOE, aunque no su historia. El resto es inenarrable. 
O es otro terreno utópico, el de la negación. Con ello la utopía de la vida exacta 
toca la otra utopía musiliana, la del otro estado, que es la nostalgia de la auténtica 
vida, la invivible, la nostalgia de estar en sagrado, por fin. 

¿Cabe alguna moral en este «mundo» de disoluciones y de leyes inválidas? Se dice 
en MOE (2,63) que el hombre no es bueno, sino que es siempre bueno. Es decir: la 
bondad no es un acto, sino una cualidad, no esencial, sino existencial. Es el irsiendo, 
el ente. Igualmente, el hombre nada puede hacer de malo, entendido el mal como 
un género. Puede ocasionar o causar daños o males, eso sí, pero ya en ellos interviene 
el otro como dañado, no la calidad inmanente de mala de la acción cometida. 

Tal vez la doctrina moral del MOE la enuncie Walter (2,84) como la doctrina del 
pasivismo activo, una suerte de sonido que vibra en el MOE y que produce una cierta 
confianza que puede llevarlo a establecer los límites de sus peculiaridades (Etgenhe- 
tex). Al percibir sus límites, puede constituirse en sujeto activamente libre, escoger 
dentro de las circunstancias, pero todo ello parte de una suerte de contemplación 
estática en la cual aparece el horizonte de la subjetividad, como por arte de magia. 
Tal arte es, tal vez, la música (el sonido). 

El mundo moral de Kakania muestra una radical alteración con respecto a la moral 
tradicional. La frontera entre vida privada y pública se disuelve, La vida deja de ser 
orgánica y se mecaniza colectivamente. Ahora es inenarrable, abstracta y discontinua. 
La intermitencia es su clave, ¿Cómo articular a un sujeto moralmente responsable 
en tal panorama? Hay una vaga falta de normas, pero que no es la libertad. Es la 
mera fantasía que se opone a la voluntad clásica. Todo lo que ocurre es, en cierto 
modo, moral, «naturalmente» moral, excepto la moral misma. Entonces, ¿cómo, posi- 
tiva o negativamente, se legitima moralmente un acto para alcanzar la categoría de 
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lo ético? Un mismo hombre puede ser anarquista y conservador, por ejemplo y, de 
hecho, en la novela, todo lo que ocurre en esa suerte de logia utópica y organizada 
que es la Acción Paralela, reúne el individualismo con el anarquismo, aristócratas 
y nihilistas en la búsqueda de un hombre sin roles, un hombre que es ningún hombre, 
libre y pasivo a la vez. Un hombre sin determinaciones que, puesto a no ser, no es 
siquiera libre, en tal caso, 

Paralelos problemas implica rastrear la opción política de Musil. No ya la del MOE, 
que carece de determinaciones sociales y, por ello, políticas. Más bien se trataría de 
examinar rápidamente la situación política del ciudadano Musil. 

En Las confusiones del alumno Tórless se puede leer un anticipo alegórico de las 
dictaduras del siglo XX. Esta historia de unos hijos mimados de la burguesía que 
son encerrados en una escuela militar donde la educación se imparte en un hermético 
cuarto de torturas, se parece demasiado a las ligas de estudiantes, los clubes deporti- 
vos y las organizaciones de legionarios del fascismo y el estalinismo. El esclavizamien- 
to del joven más bello por el sádico conductor (Basini, Beineberg), los ejercicios de 
yoga y la disolución del yo en un complejo preparatorio para la jerarquía de la gue- 
rra, evocan el mundo bélico de Ernst Júnger y la organización esotérica de la sabidu- 
ría a que es sometido Hans Castorp en La montaña mágica de Thomas Mann, asi 
como otras formaciones corporativas que aparecen en la literatura alemana desde 
las logias de maestros y discípulos de Goethe, Jean-Paul y Novalis, hasta obras más 
cercanas, como El juego de abalorios, de Hermann Hesse y El encuentro en Telgte, 
de Ginther Grass, 

Musil puede ser calificado de apolítico si por política se entiende la adhesión a 
una parcialidad o la manifestación expresa de opiniones. En la guerra del 14 lucho 
por Austria y se manifestó patriota y nacionalista, como casi todo el mundo. Luego 
fue individualista y apolítico confeso. El nazismo le obligó a exiliarse en Suiza, donde 
murió. Fue antifascista, evidentemente, y se decantó por el futuro de la democracia, 
no a favor, sino en contra de ella. La democracia era la posibilidad democrática, el 
aún-no de la democracia. 

El individualismo radical es una de las tantas cosas que Musil lleva a la consuma- 
ción crítica a fuerza de agotar sus posibilidades. Sometido 2 la compulsión del yo 
para mantener la identidad, el individualista radical llega a la locura por compulsión. 
El yo es un ideal utópico que se petrifica al realizarse. Quien cree en él es un loco 
que se cree a sí mismo. Por contra, el hombre disponible, el MOE, puede cambiar 
de roles constantemente y aún inventarse unos roles, hasta devenir el desvario de 
la identidad, el superhombre. Le son accesibles el crimen de Moosbrugger o el incesto 
de Ulrich, a condición de no decir nunca: «Yo soy el asesino, yo soy el incestuoso.» 
Esto implicaría reconocer validez a la ley. 


Leído como síntoma histórico, el MOE puede alinearse entre los resultados espiri- 
tuales o, más concretamente, religiosos, de la guerra 1914/8. La historia ocurre en 
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la preguerra, es una relectura de los tiempos previos a la crisis, o sea, cuando la 
crisis puede describirse aunque no, todavía, actuarse. Lo que un patólogo llamaría 
etiología de la enfermedad. 

La guerra como experiencia mística y, en consecuencia, como narración de una cri- 
sis en la religiosidad tradicional, ha sido motivo para toda una literatura. Alguna, 
de signo heroico y belicista (Ernst Jinger); otra, de un humanitarismo pacifista (Henri 
Barbusse). En Musil, la guerra es una gran experiencia colectiva de acceso a lo irrazo- 
nable y a lo irracional, las dos vertientes del absurdo: lo que no podemos razonar 
y lo que no se puede razonar. Los problemas existenciales se agigantan con la guerra, 
convertidos en situaciones extremas, limítrofes. En vez de resolverse o conciliarse, 
se aniquilan. Ya no es el hombre individual quien se enfrenta con la muerte y lo 
invisible, sino la humanidad. 

El mundo es nada y, por tanto, no puede ser el Reino de Dios. La religiosidad musi- 
liana responde a esta evidencia posbélica con un repliegue hacia la interioridad, La 
omnipotencia divina es misteriosa, no se explica históricamente, pues la historia es 
el triunfo mundano del Mal. Dios es, más bien, el Gran Contradictor, que ha creado 
el Mal para condicionar el triunfo del Bien. 

La religiosidad musiliana es, pues, independiente de la credulidad y nada tiene que 
ver con lo colectivo, con la liturgia, la religión revelada y el clero. Recupera las tradi- 
ciones del pietismo alemán y del jansenismo francés: la vida religiosa es una escuela 
espiritual, pero independiente de la pietas. Una religiosidad impía, si se quiere, El 
maestro de misticismo es, en consecuencia, más un matemático que un sermoneador. 
De nuevo, Pascal. «El espiritu de equilibrio matemático, la disolución del alma en 
los elementos, la ilimitada permutación de estos elementos, todo en interdependencia 
y construyéndose a partir de ella.» Una mística que huye de la noche mística, valga 
la paradoja, para secularizarse a la luz del mediodía, buscando la utópica precisión 
matemática. Llevada al mundo del arte, produce una fantasía estricta, conducida por 
el ideal del rigor científico: nada más lejano al sueño de la razón, la luz negra y 
las visiones de la noche romántica. Aunque, en otro sentido, en lo conceptual e intelec- 
tual, Musil sea un heredero de aquel primer romanticismo (Novalis) que intenta sinte- 
tizar la facultad de pensar con la fantasía poética en una forma matemática, que 
halla lo desconocido en lo conocido: la poesía del Unheimlich, lo siniestro, convertido 
en algoritmo universal. El arte irrumpe en la vida (cotidiana y utilitaria) con su dia- 
mantina presencia mineral, inorgánica, inhumana: la seducción transparente de la muerte. 

Abundan en el MOE las metáforas del idioma religioso. La vida santa es, según 
vimos, una de las utopías que animan la historia. Ulrich, el creyente que no cree 
en nada concreto ni abstracto, concibe a Dios como un medio de contener la gravedad, 
asi como la figura rilkeana del Padre que sostiene al Hijo y evita la Caída, Grave, 
en otro sentido, en el de la gravedad mística de quien nunca ríe. 

La fuerte tendencia musiliana a la abstracción también puede leerse como un rasgo 
de misticismo. Abstrahere, en la mistica alemana medieval (Meister Eckhardt, por ejemplo) 
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quiere decir «liberarse en Dios», perderse en el todo para recuperarse en él, un poco 
a la manera como Hegel propondrá la alienación y liberación en el Espíritu Universal, 
que es la historia. Musil critica a Hegel recuperando sus fuentes. 

En el arte contemporáneo, a veces, la presencia de la abstracción ha sido entendida 
como una forma de misticismo (Ernst Gombrich). Georges Braque propone que la 
pintura penetre la cosa y se convierta en cosa, en lugar de representarla, como en 
el arte figurativo. Tanto en el lenguaje cosificado de la esquizofrenia como en el sim- 
bolismo poético, la palabra es objeto, es cosa. En ocasiones (Antonin Artaud) se ha 
sostenido la identidad de ambos lenguajes, locura y poesía. 

Musil se sitúa, en este sentido, en el seno de una de las tendencias contemporáneas 
del arte, la abstracción. El extravío de los referentes, el fin de la mímesis. El rostro 
fenoménico de las cosas ha perdido su rol de modelo. La pintura es abstracta, la 
poesía es arreferencial, la novela carece de personajes y la música, de melodía. Parale- 
lamente, el mundo de la experiencia se desorganiza y la estructura de la obra se 
deconstruye. El personaje novelesco deja de ser la interiorización de una individuali- 
dad que, a su vez, es la particularización de algo general, pares armónicos que se 
basan en la existencia de categorías como totalidad, mundo, visión de la vida, destino, 
carácter, en definitiva: historia. El mundo, al abstraerse, deviene una generalidad tran- 
sindividual, desprovista de circunstancias particulares. No hay lado sensible del mun- 
do ni, por ello, juega la intuición en él. La composición continua del mundo como 
continuidad entra en crisis y ya no se puede identificar el mundo con su visión, es 
decir, su perfil o contorno preciso. 

La novela contribuye al gobierno del mundo, según la pretensión musiliana, pero 
ello, a costa de que pierda su carácter fabulador, de que se torne abstracta, no anec- 
dótica, no eventual (la Entfabelung de Jakob Wassermann). «La historia de la novela, 
dice Musil, proviene de que la historia que en ella debe ser contada no está contada.» 
Deber pero decepción histérica, seducción por la falta, podría ser una fórmula de 
esta nueva novela. No un sistema, sino un caleidoscopio, un juego infinito de cambios 
y variaciones, que surge de un mundo sin punto de apoyo, donde no hay orientación, 
oposiciones ni rupturas. Es el mundo industrializado, burocratizado y racionalizado 
de la modernidad, tal cual lo describen, por ejemplo, Max Weber y Georg Simmel. 
La estructura social se centra en abstracciones y desplaza al modelo antropocéntrico 
del humanismo. El yo deja de ser autónomo e idéntico a un sí mismo constante, para 
asegurarse, apenas, la continuidad de un nombre, y tampoco siempre. La civilización 
urbana, industrial y masiva es un conjunto de propiedades sin hombre, cuyo sujeto, 
en parodia, es el hombre sin propiedades. La vida colectiva carece de fijeza y se sabe 
que alguien gobierna, pero ya no es el soberano Yo de antaño, sino un desconocido, 
o un sujeto supuesto y virtual, 

Valores como estrictez y corrección empiezan a perder vigencia. El arte ya no es 
una representación del mundo, sino su contrafactura. «No es que tengamos mucho 


a 


03 


entendimiento y poca alma, sino poco entendimiento en las cuestiones del alma», es- 
cribía Musil, ya en 1922. 

Otra barrera que se desmonta es la que separa el sueño de la vigilia, como dos 
tipos de percepciones cualitativamente distintas. La percepción de la sobrerrealidad 
de los surrealistas es un intento neorromántico de sintetizar ambos niveles, Razón 
y alma, matemáticas y mística, se concilian en una simétrica superrazón. En la novela, 
la utopía de la vida recta se tuerce (nunca mejor dicho) hasta culminar en el incesto 

de Ulrich y Agathe. Si la dogmática de la normalidad imponía al héroe clásico una 
- relación de adecuación mimética con el mundo y la naturaleza, sometiendo su libre 
individualidad a un estado de absoluta comprensión de sí mismo y de su entorno, 
ahora, el MOE es un individuo desapoderado, mundanizado, cuya alma es una segun- 
da naturaleza que corresponde a las expectativas de la sociedad. Hemos llegado al 
cruce de los tiempos, a la utopía quiliástica de una sociedad inmóvil que vive en 
éxtasis, a una historia congelada después de la historia, a eso que hoy se llama hiperrealidad. 

A pesar de que Musil da una respuesta privilegiada a estos desafíos del arte contem- 
poráneo, su actitud ante la novela de su tiempo es bastante reticente. Es como si 
él se considerase el único maestro del cambio y juzgara a sus ilustres colegas como 
chapuceros o aficionados. La montaña mágica, por ejemplo, es modélica como proyec- 
to, pero frustrada como obra: su espiritualismo es tan vulgar como el aceite de hígado 
de bacalao (sic). Joyce y Proust, por su parte, se deslizan por un estilo sin límites 
y se extravian en la dispersión. La novela contemporánea ha perdido la ingenuidad 
épica y se ha vuelto «inteligente», pero no lo bastante, según la medida musiliana. 
Tal vez se trate de una enésima expresión de su nihilismo. 

Desde luego, donde más incide el aporte de Musil es en la puesta en crisis del realis- 
mo, ya que si la realidad no es concreta, mal puede la literatura tomarla como refe- 
rente. La realidad como suma virtual de posibilidades sólo puede ser organizada por 
la abstracción, no por la mímesis, Hace falta una finalidad y ella aparece en el lengua: 
je porque siempre el lenguaje es direccional, sucesivo, se enfrenta con las posibilida- 
des y las circunscribe, La totalidad virtual de esas posibilidades del lenguaje es el 
campo total de la poesía, el completo espacio literario. Pero, ante la mirada de un 
sujeto incrustado en un mofnento histórico, este campo es inabarcable por infinito, 
un sistema infinito (valga la paradoja) de correspondencias. La idea de la unidad del 
mundo surge, también por razonamiento paradójico, en esta pluralidad de perspecti- 
vas diversas. 

El mundo se vuelve abstracto, las cosas se abstraen, pero, simétricamente, las ideas 
y demás abstracciones tradicionales, se cosifican. Entre ellas, el lenguaje. Frente a 
tal peligro, la defensa del poeta es el silencio. El silencio no puede ser cosificado. 
Pero tampoco puede ser convertido en decir. La defensa musiliana, en este sentido, 
también nos lleva a la aniquilación. Si bien nos propone un modelo de belleza sin 
modelo, la cosa bella como cosa-que-está-ahí, como mirada de la esfinge, aquello enig- 
mático que nadie puede funcionalizar, sólo nos muestra un camino igualmente impre- 
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visible y una experiencia inclasificable: la muerte. Lo había sugerido ya Von Platen 
y otras voces repitieron la figura a lo largo del XIX: la belleza es la muerte, porque 
sólo la muerte es incomparable. O una utopía más: la vida sosegada de la creación 
sin hombres, el sexto día de la semana laboral divina. 

¿Es posible, lógicamente, un arte cuyas imágenes carezcan de objeto? Después de 
la experiencia abstraccionista radical, el arte vuelve a lo concreto, en el sentido más 
romo y elemental de la palabra (con Theo von Doesburg, 1930): la cosa misma es 
el objeto, y no hay representación, sino presentación. Junto con la novela de la abs- 
tracción, prospera la épica más concreta y proliferante de imágenes que se haya in- 
ventado nunca: el cine. 

Cosmovisión insegura, la descripción de lo posible como deber ser, tal podría ser 
la estética musiliana, en un intento de normativizarla. Una tarea donde se produce 
una especie de saber, a partir de lo ignorado, cuando lo posible va revelando sus 
correspondencias a través del lenguaje. Posible, viceversa, es lo que se puede decir, 
el mundo (cf el paisano de Musil, Wittgenstein). La literatura es, entonces, una clase 
o vía de acceso o práctica del pensamiento, pero no su ser, sino su aún-no. El puro 
y mero ser sin peculiaridades, la nada hegeliana como ser puro y sin historia: la 
promesa de ser. 


El mundo de la escritura y del deber de escribir está lleno de grandes palabras y 
conceptos que han perdido su objeto. Los atributos de los grandes hombres y sus 
entusiasmos viven tanto como sus causas y de ellos queda sólo una cantidad de atri- 
butos sobrantes. Fueron acuñados por un hombre notable, exclusivamente para otro 
hombre notable, pero estos hombres han muerto hace mucho y los conceptos sobrevi- 
vientes deben seguir siendo utilizados. (MOE, 2,77). 


Para narrar la historia del MOE, entonces, se cuenta con una serie de conceptos 
y expresiones residuales, forjados por y para los «hombres notables», que sobreviven 
al olvido, pero que deben ser adoptados por los hombres sin ninguna notabilidad, 
los herederos de la anomia cultural. 

Por ello, el escritor canta y transfigura su época, según la fórmula de Musil, por 
medio de esa capacidad consistente en convertir una infinitud de objetos en una infi- 
nitud de relaciones objetales, un infinito concreto en otro abstracto. No es el hijo 
de su tiempo, sino al revés, el padre, el engendrador (Erzeuger) de su tiempo. Es, 
tal vez, la única potencia supérstite en medio de un panorama de castración y aniqui- 
lamiento universales. O una enésima utopía musiliana: el mundo será salvado por 
la literatura, que es capaz de condenarlo y convertirse en un bello ejercicio de enten- 
dimiento humano. 


Blas Matamoro 
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La lógica del alma. 
La literatura como des- 
escisión en Robert Musil 


Un hombre que desea la verdad llegará 

a sabio, un hombre que quiere dejar libre 
juego a su subjetividad llegará quizás a 
escritor. ¿Qué debe hacer un hombre que 
quiere algo intermedio entre ambos? 


Robert Musil 


1. Los dos ámbitos 


R... Musil (1880-1942) reconocía que «la expresión teorético-ensayistica tiene 
en nuestro tiempo más valor que la artística»!. Pero a pesar de que escribió varios 
ensayos se negó siempre a compilarlos confesando irónicamente que no le gustaba 
el hombre que los había escrito”. «No soy un filósofo, ni siquiera un ensayista, sino 
un poeta», declaró. Pero, aunque se le conozca ante todo como un literato no es fácil 
situar su obra y en ella se advierte el intento de encontrar una vía intermedia entre 
aquellos diversos géneros. Su creación principal, Der Mann ohne Eigenschaften, supo- 
ne en nuestra opinión la puesta en práctica de tal búsqueda. Y la dificultad de encon- 
trar esa sintesis entre filosofía, ensayo y poesía explica que Musil reescribiera incan- 
sablemente sus diversos capítulos. 

Intentaré hacer ver en mi exposición algunos de los elementos centrales en la antro- 
- pología, ética y estética de Musil. Elementos que se sitúan, anticipémoslo ya, en una 
- perspectiva de respeto a la realidad y de subversión del mundo. La realidad, en efecto, 
no se reduce al mundo tal y como nos es dado y Musil, que afirma que «todavía no 
ha habido ningún arte grande sin teoría»', ve en ésta «el mapa para el caminante del 
arte, al que muestra todos los caminos y posibilidades, y que desenmascara lo que 
se presenta como necesidad obligatoria, como un camino casual entre otros cien»*. 
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¿Por qué, por ejemplo, considerar la literatura como algo peyorativamente subjeti- 
vo? ¿Por qué escindir lo subjetivo y lo objetivo como dimensiones opuestas, y no 
considerarlas más bien como complementarias? «Otro hombre». Ese podría ser, sen- 
tencia Musil, el título de su obra completa, El hombre actual, como veremos, el hom- 
bre escindido, sigue uno de los caminos posibles, pero ¿cuáles son las otras posibili- 
dades? ¿Y cuáles de ellas, si las hay, responden mejor a su ser? Citemos algunos 
textos llamativos de Musil: «No quiero hacer comprender conceptualmente, sino senti- 
mentalmente»*. ¿Se trata acaso de alguna forma de irracionalismo? «No hay más ver- 
dad que una, pero hay un centenar de posibilidades que son más importantes que 
la verdad. La verdad es el univoco resultado de una actitud hacia la vida que nosotros 
no sentimos en absoluto univocamente que sea la actitud verdadera»”. ¿Cuál es la 
actitud verdadera? ¿Y qué es eso de que la verdad sea una actitud (Verhalten)? Como 
quizá se vaya entreviendo nos encontramos ante un autor interesado por la antropolo- 
gía y la epistemología. 

Pero que también se interesa por la ontología. Y que recogiendo de Nietzsche el 
concepto de devenir afirma: «Á cada instante renacen de nuevo todas las cosas; consi- 
derarlas como datos fijos se revela como una muerte interior»*. «Ningún objeto, ningún 
yo, niguna forma, ningún principio es seguro, todo sufre una inevitable pero incesante 
transformación »”. 

Con todo, la principal distinción ontológico-antropológica de Musil es la existente 
entre lo que denomina Racioide y lo que denomina No racioide. Lo Racioide abarca 
«todo lo científicamente sistematizable, lo comprehensible en leyes y reglas, ante to- 
do, por tanto, la naturaleza física»", El concepto de agua, por ejemplo, queda fija- 
do por su constante referencia a tal entidad, «puedo recabar sus cualidades de la 
vivencia, y la vivencia se repite con suficiente constancia (húmeda, líquida, transpa- 
rente...). Las excepciones (por ejemplo, no transparencia) se dejan reconducir sin difi- 
cultades a «causas»". Aquí los hechos se repiten con cierta monotonía que facilita 
su descripción y la comunicación unívoca (eindeutig) Domina el concepto de lo fijo 
(Begriff des Festen). Es independiente de las personas y de su aplicación y, por ello, 
universalizable. Lo racioide es, pues, tanto una caracteristica ontológica de la realidad 
como una actitud antropológica ante ella, Encuentra como su modelo a Arquímedes 
y su objetivo es establecer series cerradas de experiencias, conceptualizar univoca- 
mente la realidad permitiendo el cálculo y haciéndonos capaces de enfrentarnos a 
las exigencias de la vida. | 

En sentido contrario, lo no racioide es el campo «del dominio de las excepciones 
sobre la regla, (...) el campo de la reactividad del individuo frente al mundo y los 
otros individuos, el campo de los valores y las valoraciones, el de las relaciones éticas 
y estéticas, el campo de la idea (Ideej Es el terreno patrio del poeta, el campo de 
dominio de su razón (...). La tarea consiste —aquí— en descubrir siempre nuevas solu- 
ciones, conexiones, (...) en indicar prototipos del decurso para el acontecer; en hallar 
modelos atractivos de cómo se puede ser hombre; en inventar el hombre interior»”, 
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Frente a la univocidad (Eindentigkei1) y los conceptos fijos de lo racioide nos hallamos 
con la ambigiedad (Zweideutigkeit) de las ideas de lo no racioide dependientes de 
las personas y de su aplicación. 

A mi juicio, esta división entre lo racioide y lo no racioide es la llave decisiva para 
entender la obra de Musil. Pues ambos «representan las dos actitudes (Verhalten) fun- 
damentales dadas con la historia humana de la univocidad (Eindeutigkeit) y la Analo- 
gie»"". (Recordemos que planteamos, con Musil, al principio, como un interrogante, 
la «verdad» como resultado de una «actitud» no verdadera hacia la realidad. 

Nos encontramos, dice Musil, «dos campos y también dos métodos»". Y tras cons- 
tatar que se intenta con frecuencia comprender racioidemente lo no racioide —es el 
caso, por ejemplo, del psicoanálisis se pregunta si cabría también intentar compren- 
der lo racioide de forma no racioide. (Musil reconoce aquí que Dilthey tiene cierta 
similitud con su posición). Como ejemplo de los dos métodos diferentes cita Musil 
la posibilidad de comprender a un criminal —y en su obra abundan los casos— por 
vía causal o por vía motivacional, es decir, de comprender sentimentalmente. 

El campo de lo racioide surge «no de cualquier a priori, sino simplemente de las 
necesidades de la vida (Notdurf des Lebens)» que nos llevarían a la muerte si las situa- 
ciones no fueran conocidas y no fueran cognoscibles de forma univoca»'*. El campo 
de lo no racioide se relaciona con el principio fundamental de la analogía (Analogie). 
Ésta «participa en gran medida del simbolismo del sueño»”, y a través de ella tie- 
nen lugar «las deducciones lógicas del sueño, del sentimiento religioso, de las visiones 
(intuiciones) religiosas, del otro estado, de la moral, de la poesía»”. 

Nos encontramos así con el científico racioide y con el poeta no racioide. Lo que 
les separa es una «determinada actitud y experiencia cognoscitivas, así como también 
el mundo objetivo correlativo a éstas»'*. Experimentan cosas distintas porque diri- 
gen su atención en distintas direcciones y usan distintos instrumentos. Ahora bien, 
el poeta «no hace uso tampoco de un modo o una facultad del conocer distinta de 
la del hombre racional» (id). No racioide no significa irracional. 

El pensamiento no es sólo racioide o entendimiento (Verstand), sino también no ra- 
cioide, espiritu (Geistj, y por ello «es un funesto malentendido aquel que opone el 
espiritu al intelecto» ”. Hay que delimitar sus campos y métodos pero no dividirlos 
radicalmente lo cual sería tanto como escindir la razón humana y con ello al propio 
hombre, Lo que se necesita es establecer una teoría del conocimiento (Erkenntnistheo- 
rie) que amplíe la concepción actual de la verdad incluyendo los factores subjetivos 
y los objetivos, que considere el conocimiento no sólo como contenido, sino también 
como acto vital y, en definitiva, un replanteamiento de la distinción entre experiencia 
científica y experiencia de vida, entre ciencia y poesía. 

Efectivamente, al relegar lo no racioide al campo de lo peyorativamente considera- 
do como subjetivo se considera como secundario todo aquello que tiene que ver con 
la dirección en la que encaminamos nuestros pasos, con los valores, con la ética y 
con la estética. 
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¿Cómo puede explicarse tal predominio de lo racioide? En una línea que habían 
trazado Nietzsche, Mach y Simmel se concibe el desarrollo del pensamiento como 
algo estrechamente relacionado con su capacidad adaptativa. «Somos criaturas que 
actúan; tenemos necesidad para actuar de un pensamiento seguro, de lo estático»?. 
Y justamente lo estático se halla en el ámbito de lo racioide a través de la univocidad 
y los conceptos fijos. Se clasifica la realidad, aún a riesgo de empobrecerla, y con 
ello se facilita el cálculo de lo práctico. 

Pero la práctica no siempre favorece la articulación de conceptos unívocos, sino 
que puede hacer que en ciertos casos lo principal sea el desarrollo de lo no racioide, 
pues «según el objeto, el elemento principal de un pensamiento es bien la conceptuali- 
dad o bien el carácter fluctuante de la vivencia (Erlebnis)»*, Donde lo que se impo- 
ne como actividad es el cálculo, por ejemplo en la técnica o, como veremos, en la 
vida cualificada, se necesitarán conceptos fijos, pero en la estética o en la ética será 
más adecuada una representación que goce de mayor flexibilidad. En unas representa: 
ciones triunfará lo calculable, universalizable y unívoco. En otras, lo no calculable 
ni universalizable, lo analógico. 

Podríamos igualmente decir que el modo de expresar y verificar proposiciones de 
esos dos ámbitos no es el mismo. Sus lógicas son distintas: la lógica del actuar y 
pensar despierto frente a la lógica del alma. 

Pero Musil considera que la escisión entre lo racioide y lo no racioide es un estado 
(Zustand) histórico en el que han dividido entendimiento (Verstand) y espíritu (Geist) 
pero ambos son, sin embargo, intelectuales y por lo tanto lo que hay que hacer es 
constatar sus diferentes instrumentos representativos, sus diferentes representaciones 
(Vorstellungen). A lo racioide le corresponde el concepto en sentido fuerte (Begriff) 
a lo no racioide la analogía o metáfora (Analogie o Gleichnis) Cada uno tiene sus 
ventajas y sus inconvenientes. El concepto surge a nuestra necesidad de orientación, 
nos garantiza el cálculo y, a través suyo, la posesión de la realidad pero «la exactitud 
(Genauigkeit), la precisión, matan; lo que se deja definir, es concepto, está muerto, 
petrificado, es un esqueleto»?, El concepto es, pues, la representación adecuada a 
lo que se repite, a lo racioide. 


2. La lógica del pensar y el actuar despierto 


Siguiendo el magisterio nietzscheano, Musil señala que al generalizar se simplifica 
la realidad fosilizándola, pero que ello nos permite calcular y dominar el mundo. Se 
trata, pues, de un error útil, tranquilizador, de «aquella tonta gota de credulidad sin 
la que no se puede vivir, admirar o encontrar un amigo»”. Adaptación y orienta- 
ción a cambio de falsificación y pérdida de lucidez. Asi, no sólo la búsqueda de seguri- 
dad, sino también las certezas mismas tienen como motor la incertidumbre. 
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Pero lo que se deja someter a leyes, reglas y conceptos unívocos no es sólo la natu- 

raleza física, sino que lo racioide extiende sus dominios a la vida anímica. Por ello 
distingue Musil entre ética y moral. La ética, entendida como pregunta sobre el por 
qué merece la pena la vida ser vivida, tienen que ver con lo no racioide. La moral, 
par el contrario, tiene que ver con lo racioide y la repetición que le es característica. 
Musil señala, nietzscheanamente, que la elección entre ética y moral es una elección 
entre lo que distintos tipos de hombre hacen según se planteen o no el problema 
- del valor. Los moralistas buscan lo rigido, univoco y sistemático: lo racioide. Los éti- 
cos se interesan por lo creativo, lo inexacto y lo asistemático. 
- La moral tal como está constituida es fruto de la tendencia del hombre a buscar 
lo repetitivo, a moverse confortable y bovinamente en el mundo, ya que la moral 
no és sino «un orden del alma y de las cosas»”". Pero justamente esa tendencia pro- 
pende a suprimir la pregunta por el valor. Las argumentaciones morales se mueven 
en el mundo de lo ideal, pero como una confrontación hasta sus últimas consecuen: 
cias con el mundo práctico pondría en peligro la estabilidad del sistema, debe conser- 
varse el carácter lejano de algo difícilmente alcanzable o limitado a casos excepciona- 
les que por ello mismo son ejemplares. Veamos un caso. En El hombre sin cualidades 
(EHsC) Ulrich consigue que Bonadea, una de sus amantes, sienta algún interés por 
el asesino Moosbrugger que aparece en ese momento como la trágica consecuencia 
de la estructura social vigente. Bonadea es, entonces, capaz de comprender y ver en 
la acción de Moosbrugger algo que debe serle achacado más al sistema social que 
al asesino mismo. Pero Ulrich hace imaginar a su amante que ella misma se ve en 
una situación comprometida con el asesino ante lo cual Bonadea deja ver que en ese 
momento pediría la represión de la conducta que hace un momento decía compren- 
der. La comprensión como tal se convierte en ideal inalcanzable. 

Musil señala que los códigos morales considerados como fijos e inalcanzables tran- 
quilizan la conciencia de clases cuya posición preminente ha sido adquirida histórica- 
mente gracias a la violencia. Los ideales quedan revelados como artimañas. Resulta 
asi que la moral no se limita a disciplinar a cada individuo sino que supone «la regla- 
mentación del comportamiento dentro de una sociedad» (Geselischaft)”, 

Se combinan entonces ideales inalcanzables con comportamientos prácticos en los 
que los sujetos se limitan a obrar por amor a los medios que han sido objeto de 
cálculo. «Lo único que se pregunta es si lo que se desea hacer cae bajo éste o el 
otro mandamiento y cosas semejantes»? Nos encontramos en lo que Musil denomi- 
na Estado de fe (Zustand des Glaubes) en el que, como mucho, uno se autoengaña 
diciendo pretender unos fines que, en realidad, no desea alcanzar. 

Es más, los supuestos ideales son, a menudo, la excusa para perseguir algo inconfe- 
sable. Así sucede, por ejemplo, cuando se habla del bien de la humanidad al tiempo 
que uno es incapaz de relacionarse con el vecino a quien a veces se intenta engatusar 
para llevárselo a la cama. | 
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Lo que se pide a la vida es seguridad, objetividad, modelos previos a los que ajus- 
tarse —incluso cuando, afectivamente hablando—, se busca el tipo de la mujer/hom- 
bre ideal. Ciencia y moral en su carácter racioide encuentran el modelo más adecuado 
en la vida militar. El alma civil «se arrima, en cuanto puede, al modelo militar»”. 
Es decir, la estabilidad encuentra su modelo en el funcionario militar cuya conducta 
es establecida rígidamente por la disciplina, y donde no se discute lo ordenado. Los 
términos civil y militar que pretenden definirse de forma antagónica encuentran en 
su pretensión de estabilidad un fundamento común. El corazón presenta armas ante 
el modelo militar. 

Siendo la repetición y la identificación elementos imprescindibles para poder calcu- 
lar no puede sorprender que la imagen del orden más perfecta sea el dinero y que 
éste «se desarrolle como único valor universal»*, Ahora bien, tal exaltación del di- 
nero es fruto de un estado (Zustand) histórico determinado en el que triunfa lo racioi- 
de. Se trata del capitalismo que ha reducido «la vida a un ejemplo de cálculo». 

Efectivamente, y siguiendo la distinción entre «comunidad» (Gemeinschaft) y «Socie- 
dad» (Gesellschaft) formulada por Tónnies y Weber, Musil identifica al capitalismo 
como una Gesellschaft en la que los sujetos han perdido el sentimiento de pertenecer 
a un todo, y en la que se empeñan en alcanzar ciertos fines con los medios más ade- 
cuados para ello. Como frutos inmediatos de la Gesellschaft se dan el triunfo del cál- 
culo como pieza fundamental de la racionalidad burocrática, el contrato como rela- 
ción paradigmática, la subyugación del sentimiento a la razón, y la ciudad como ámbi- 
to territorial privilegiado en el que lo público y lo privado, y en general lo racioide 
y lo no racioide, quedan cada vez más escindidos. Musil cita melancólicamente la 
afirmación de Hólderlin según la cual en Alemania «ya no hay caracteres sino sólo 
profesiones»* y en este sentido señala que los hombres se interesan sólo por «inte- 
reses profesionales» *, 

Igualmente Musil señala el paso de lo que denomina Cultura a lo que denomina 
Civilización como el tránsito en el que se pierde la ideología y la forma de vida (Le- 
bensform) unitaria para dar lugar a un proceso de atomización en el que la realidad 
queda rígidamente cualificada. En la ciudad, por ejemplo, «preguntas y respuestas 
engranan como piezas de máquina, cada individuo carga con sus obligaciones, las 
profesiones se agrupan, se toma el alimento mientras se hace otra cosa, las diversio- 
nes se concretan en zonas especiales, y en otras se alzan torres con mujer, familia, 
gramófono y alma»”. Tal cualificación de la existencia es un proceso de fetichiza- 
ción que favorece la racionalidad burocrática basada en el cálculo. Y es precisamente 
con el triunfo de lo calculable, lo previsible y lo cualificado que lo racioide se permite 
considerar a lo que no es objeto de cálculo, a la ética y a la estética entre ello como 
banal. A esta situación contribuye de forma decisiva la reducción ya denunciada por 
Nietzsche de la teoría del conocimiento a teoría de la ciencia. O, en términos musilia- 
nos, la reducción de la teoría del conocimiento a lo racioide. Nietzsche había señalado 


41 


que «la ciencia investiga el curso de la naturaleza, pero nunca puede dar órdenes al hom- 
bre»*. Y con ello ignora la totalidad vital de éste. Se deslinda tajantemente la com- 
prensión de los fenómenos y la valoración de los mismos. La valorización de la exis- 
tencia aparece como algo transcendental. Así ocurre en Frege, Mach, Simmel, Weber 
o en el Tractatus de Wittgenstein. Pero una cosa es que se delimiten los terrenos 
de la descripción y de la valoración, y otra que se considere la pregunta por el sentido 
de lá existencia como pseudoproblema. A este respecto Nietzsche había escrito que 
«sin el valorar, la nuez de la existencia estaría vacía»* y Musil constata que en el 
mundo escindido «la responsabilidad tiene su punto de gravedad no ya en el hombre, 
sino en la concatenación de las cosas y que ha surgido un mundo de cualidades sin 
hombre, de experiencias sin uno que las viva»*, Por eso, el hombre sin cualidades, 
la novela y su protagonista, tratan de la lucha contra la cualificación/fetichización 
de la existencia. La lucha contracorriente en un mundo escindido por una realidad 
des-escindida. 

Siguiendo a Nietzsche y a Mach, Musil afirma que «el yo no es estable, en absoluto, 
tan poco como el cuerpo. Lo que tanto tememos en la muerte, la aniquilación de 
la estabilidad, aparece ya copiosamente en vida»*. De nuevo, la certidumbre surge 
de la incertidumbre. El yo es ilusorio, El privilegiado complejo de lo racioide respon- 
de al temor a lo no racioide. Es más, el deseo de univocidad, repetibilidad y estabili- 
dad (...) es una forma especial de violencia»”. 


3. De la razón pura a la razón oscura 


La idea de que el conocimiento no es sólo un contenido sino también un acto vital 
estaba muy extendida en la Viena de Musil, También había pasado a ser una idea 
muy corriente la que sostenía que el auriga de la razón no siempre controlaba los 
caballos de las pasiones e incluso era utilizado por ellos. Nietzsche y Freud habían 
tenido, desde luego, una decisiva influencia en ello. Musil consideraba que el ser hu- 
mano debía ser analizado en su totalidad, y no sólo en aquello que es más fácilmente 
conceptualizable. Había de examinarse, pues, «la lógica de lo analógico y lo irracio- 
nal»*, Se trata del tema de lo desconocido y lo oscuro, pero también de lo profun- 
do, de lo que se resiste a ser simplificado. De lo no racioide. ¿Cuál es la lógica del alma? 

Tórless, el protagonista de la primera novela de Musil, contraponía dos mundos: 
«Uno, burgués, sólido, en el que todo estaba regulado y se desarrollaba razonablemen- 
te, como era el mundo de su hogar; y otro mundo fantástico, lleno de aventuras, tinie- 
blas, misterios, sangre e impensadas sorpresas»*. Se palpa la atracción por aquello 
que escapa al cálculo y a lo previsible posibilitando la puesta en acción de mayor 
energía personal y pasional. 

Intentando penetrar en la lógica de lo no racioide y, al mismo tiempo, denunciando 
las castrantes escisiones del mundo burgués, Musil se esforzará por lograr «represen- 
taciones de lo claroscuro»* que muestren la escisión y, sin embargo, la proximidad 
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de los dos mundos. Se trata de un tema también abordado por Rilke, Kafka, o Thomas 
Mann entre otros. En tales análisis se revela la hipocresía del recurso al ideal moral 
inalcanzable tal como hemos mostrado anteriormente. Se desenmascara también la 
identidad personal como ficción y los procesos de identificación social como relacio- 
nes fetichizadas. Es más, el mundo burgués, el mundo de lo aparentemente claro y 
racional resulta irracional en su fetichización. La calculadora y racional Gesellschaft 
acabará desembocando en la primera y salvajemente cruenta guerra mundial. Y de 
la mano de sus puleros Estados, los laboriosos ciudadanos se convierten en «homici- 
das, asesinos, ladrones»*. : 

Pero, tras la sorpresa inicial que aquel descalabro provocó los intelectuales alema- 
nes hicieron hincapié en la atracción por el abismo implícita en la guerra. Y, a menu- 
do, explicaron tal macabra atracción tanto por el afloramiento de tensiones implícitas 
soterradas como por la intensidad vital que la guerra ponía en juego. Intensidad que 
debía contraponerse a la atonía de la vida cotidiana inmersa en la cualificación, y 
con ello en la previsibilidad y el sometimiento a cálculo que Musil denunciaba. La 
vida calculable frente a la vida emocionalmente intensa. Freud señalaba que «la vida 
se empobrece, pierde interés, cuando la puesta máxima en el juego de la vida, esto 
es, la vida misma, no debe ser arriesgada»*, Pero, continuando el análisis de Musil, 
la vida cualificada no se pone en cuestión a sí misma porque, como hemos ido seña- 
lando, lo no racioide, el terreno de los valores, ha sido condenado como «subjetivo». 
Por ello, en el mundo cualificado no hay nada que elegir sino que a lo que se puede 
aspirar está programado de antemano. Basta calcular los medios. Es de nuevo Musil 
quien realiza, en mi opinión, un análisis que profundiza en el claroscuro. Contrapone 
así la mediocridad de la vida calculada propia de la Gesellschaft a la inquietante y 
mortífera intensidad que la guerra organizaba en la Gemeinschaft. El hombre que 
luchaba en las trincheras «se convertía no sólo en un héroe sino también en una 


bestia»*, «Fue una experiencia afín a la religiosa (...) Cada uno tenía por primera 


vez algo en común con todos. Disolución en un acontecimiento suprapersonal. Se sien- 
te la nación carnalmente. Místicas cualidades primordiales reales como fábricas. Otra 
relación con la muerte. Especialmente en el hombre medio: sentimiento de experimen- 
tar algo grande (...). Fue como un caballo de Troya: un engaño, pero en los contornos 
de una vivencia divina»*. Cabe aquí señalar que cuando Musil compara la vivencia 
religiosa a la vivencia de la guerra dice que ambas son afines (Verwandschaft) que 
están emparentadas. Y usa el mismo término empleado por Wittgenstein al hablar 
del parentesco entre los juegos de lenguaje. Podría decirse, en efecto, que ambas vi- 
vencias son juegos de lenguaje emparentados. En ambas se da el sentimiento de estar 
ligado a algo grande, en ambas se deja atrás la cotidiana mediocridad, ese término 
medio —concepto fundamental en Musil— que resultando del cálculo elimina los valo- 
res extremos. En ambas, en fin, y con Freud, la vida se hace interesante y arriesgada, 
pues el engañoso hilo de la vida (Lebensfaden) en el que tejemos nuestra mediocre 
cotidianeidad se ha roto y hay que elegir la existencia sin su protección. 
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4. El error de la época 


Por todo ello puede entenderse que se hable de actitudes (Verhalten) ante el posible 
desarrollo de las dos esferas básicas del ser humano y de la realidad. Lo que no 
es mensurable, describible, calculable, también es. Y, por tanto, escamotear lo no 
racioide es una actitud mentirosa ante la realidad. 

Podemos abordar ahora en qué consiste el error central de nuestra época según 
Musil. El error deriva de un análisis insuficiente de los campos y métodos de lo ra- 
cioide y lo no racioide. Como hemos visto, lo característico de los conceptos es sinteti- 
zar aquello a lo que se refieren, y en este sentido superficializarlo, mientras que las 
vivencias (Erlebnisse) de lo no racioide se adentran en los detalles sin preocuparse 
tanto porque sus representaciones puedan sernos útiles, orientadoras. De esta forma, 
lo racioide nos ofrece la exactitud de la verdad, mientras que lo no racioide, terreno 
de los valores y las valoraciones, nos otorga la profundidad de la vivencia a costa 
de la ambigúedad. El error de nuestra época consiste en no haber advertido tal relación, 

Si el error central de la época supone, pues, la escisión del hombre y la realidad, 
el objetivo será recuperar al hombre entero para lo cual se necesita una nueva teoría 
del conocimiento que Musil está trazando, así como la consecución de un hombre 
«conceptualmente fuerte» capaz de alcanzar «pensamientos vivos» flebendige Gedan- 
ken)" de tal manera que se alcancen «conocimientos del sentimiento y estremecimientos 
del pensamiento, los cuales no se pueden aferrar en general en conceptos, sino sola: 
mente en la vibración del caso singular»*, En ese momento se habría encontrado 
una condición (Verhalten) no escindida en la que se combinarian verdad y profundi- 
dad. Una actitud más verdadera por cuanto se sustituirían los actuales estados de 
entendimiento y alma por otros en los que se recuperara una relación (Beziehung) 
no escindida entre ambos y, con ello, más acorde al ser del hombre. 

Pero si éste es el objetivo queda aún por ver si es alcanzable, y para ello debemos 
aún profundizar en la lógica de lo no racioide. 


5, La lógica del alma 


Hemos señalado que lo racioide pretendía alcanzar lo univoco y calculable. Ello 
explica que, como vio Wittgenstein, concibamos el idea) como algo «inamoviblemente 
fijo»*. Frente a esta posición, Musil se prohibe a sí mismo «creer en las cosas com- 
pletas»*. Se prefiere la incompletud y la inexactitud por cuanto en ellas se advierte 
la apertura a un mundo de múltiples, pero no infinitas, posibilidades. 

Pero, ¿en qué pueden consistir las representaciones de lo no racioide? Recordemos 
que en este terreno se dan la ética y la estética, que en él se encuentran los valores, 
y también la mística. En el Tractatus se decía que lo más importante es aquello sobre 
lo que hay que guardar silencio”, Musil se plantea el problema de forma similar: 
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¿se pueden expresar tales vivencias sin deformarlas? ¿hay algún lenguaje apto para 
ello o hay que callar? | 

¿Qué definiciones —se pregunta Wittgenstein— corresponden en ética o estética a 
nuestros conceptos? Y en las Investigaciones filosóficas y recurriendo a la metáfora 
de una imagen fotográfica se pregunta: «¿Puede siempre reemplazarse con ventaja 
una figura difusa por una nítida,»*, ¿Es siempre, se está preguntando Musil, prefe- 
rible un concepto unívoco a uno analógico o metafórico? 

Y nos encontramos con que en lo racioide, «lo atípico se capta mal, por ejemplo, 
nada da tanto esfuerzo como describir ademanes (...) y ello vale de forma parecida 
respecto a las verdaderas vivencias del alma. Con todo, sin preformadas y estables 
representaciones, y esto son conceptos, verdaderamente sólo queda un Caos»*. 

Al tipo de conceptos adecuados a lo no racioide los llama Musil, Ideas (Idee). A 
ellos se llega a través de la analogía o metáfora (Analogie o símil) y se caracterizan 
por su ambigiedad (Zweideutigkett). Precisamente en ella, en su inexactitud (Unge- 
nauigkeit), reside su mayor mérito pues precisamente lo no fijable sólo puede ser 
expresado a través de representaciones ambiguas. Tanto en el campo de la ética como 
en el de la estética. Aquí prima el carácter fluctuante de la vivencia (Erlebris). Ahora 
bien, que deben ser fluctuantes las representaciones sobre lo no racioide, ¿implica 
que en este terreno haya que guardar silencio? Tal como señala Macintyre, en la so- 
ciología de Max Weber la racionalidad burocrática se pregunta por los medios ade- 
cuados pero «las preguntas sobre los fines son preguntas sobre los valores, y en este 
punto la razón calla: el conflicto entre valores rivales no puede ser racionalmente 
saldado»*, Tal posición está ligada a la ya citada escisión entre la descripción y la 
valoración. En efecto, cuando la fijista voluntad de cálculo impera, acaba resultando 
que «la solución de los problemas de la belleza, de la justicia, del amor y de la fe, 
o sea, todos los asuntos propiamente humanos»* queda desestimada como secunda- 
ria o «subjetiva». Pero, como afirmó Wittgenstein, si bien es cierto que «lo inexacto 
no alcanza su meta tan perfectamente como lo exacto»* también lo es que «inexac- 
to» no significa «inusable» (id). Es más, la inexactitud y la ambigúedad prestan el 
lenguaje adecuado a las representaciones de la ética y la estética. En este terreno 
los desarrollos de Wittgenstein y Musil se aproximan, Así este último escribe: «En 
el dominio de lo bello, como ustedes saben, el inacabamiento y la imperfección tienen 
también su dignidad»*. Usando la terminología wittgensteiniana podríamos decir que 
lo perteneciente a lo no racioide —ética, estética, mística, etc.— son juegos de lengua- 
je emparentados. Para diferenciarlos habría igualmente que «mirar al juego (a los” 
juegos en este caso) como un todo y así ver la diferencia»*, ¿Qué es lo común a 
los diferentes juegos de lo no racioide, en qué consiste su parecido de familia?: «Los 
hechos —escribe Musil— no se someten en este campo, la leyes son cribas, los aconte- 
cimientos no se repiten, sino que son ilimitadamente variables e individuales»*. Se 
trata de las vivencias «no fijables»*. Por eso precisamente las representaciones ade- 
cuadas no deben ser las exactas en el sentido de fijeza. 
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Recordemos que Musil ha contrapuesto la moral a la ética. Conviene insistir en 
que los éticos emplean el método adecuado al objeto al que se refieren sus comporta- 
mientos, ya que, como escribe Wittgenstein: «Si un modelo de vida es la base para 
el uso de una palabra, en ésta tendrá que darse una cierta indeterminación. El modelo 
de vida no es ciertamente una regulación exacta» *. 

Pero indeterminación no significa irracionalidad, sino, por el contrario, la racional;- 
dad adecuada a su objeto. La ética se da en el ámbito de la acción ya que se relaciona 
con los valores a elegir. Y para el investigador ético —señala Musil— «la moralidad 
es un objeto a indagar en sus relaciones. El tipo de actividad también aquí es racio- 
nal. Típicos, esto es, diversos como tipos, son los éticos. Nombres: Kung fu:tse, Lao- 
tse, Cristo y el cristianismo, Nietzsche, los místicos, los ensayistas (Stoa, epicureis- 
mo). Son tipos diversos, no principios (...). Tienen nuevas vivencias éticas (...). Son 
los maestros del hombre. Una doctrina del hombre no existe (...). Transmisible es la 
experiencia ética, pero no fijable»*, 

De esta forma, la investigación y la conducta éticas chocan con el estado de cosas 
y de moral dominantes basados en la tendencia racioide a la búsqueda de la seguridad 
y el cálculo. La moral es puramente creadora de problemas de cálculo lógico, se trata 
en ella de establecer medios para alcanzar unos fines que no se cuestionan, La ética, 
por el contrario, recupera la responsabilidad de la elección. La ética, lejos de acomo- 
darse en lo repetitivo, se lanza a investigar nuevas relaciones, y cuando las encuentra 
las ofrece a quien quiera experimentarlas por sí mismo. La moral se quiere duradera, 
la ética sabe que su fuerza reside en su provisionalidad. «En lo inestable (Unfesten) 
tiene el futuro más posibilidades que en lo estable, y el presente no es más que una 
hipótesis todavía por superar»*. Desde este punto de vista, no cuesta comprender 
que no quepan respuestas o soluciones absolutas, al contrario, sólo pueden ser provi- 
sionales, condicionales. La obra de Musil parece asi buscar un dificil equilibrio entre 
la consciencia de la imposibilidad de proponer valores absolutos y la ambigúedad 
de los valores relativos. A este respecto, Musil señala que «toda la tarea consiste en: 
vida sin sistemática, pero con orden. Orden autocreante. Orden generativo»*. Los va- 
lores propuestos han de estar en función del propio devenir y orientados a la búsque- 
da de una realidad no escindida. 

Pero la imposibilidad de asentarse en un orden fijo no es sólo resultado de una 
elección ética sino también consecuencia de una realidad deviniente que se liquida 
a sí misma. Simmel había sostenido que toda cristalización de una inquietud tiende 
a fosilizarla. Para Musil, ello está claramente presente en la lógica del alma ya que 
existe «una tendencia a la disolución y al agotamiento (...). Las ideas no racioides 
no se pueden transmitir del mismo modo que el saber (...). Realizar una idea significa 
ya en parte destruirla (...). Forma e idea tienen tiempos vitales del todo diversos»*. 
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6. El arte como caballo de Troya 


Tales puntos de vista contribuyen especialmente a aclarar la lógica de lo no racioi- 
de, así como sus formas teniendo especial relevancia en la estética ya que «cada obra 
de arte ofrece no sólo una vivencia inmediata sino al mismo tiempo, nunca completa- 
mente repetible o fijable, una vivencia individual, incluso anárquica»*, ¿De dónde 
proviene este carácter anarquizante? De su componente individual y asistemático que 
se burla de nuestra tendencia a la estabilidad. La lógica del alma es especialmente 
subversiva merced a su propensión a entregarse a la vivencia individual (Erlebnis). 
Alienta tácitamente «la oposición al mundo (Widerweltlichkei:), pues a quien conozca 
las honduras de la pasión, buena o mala, se le desmorona todo lo convencional que 
se mete allí como intermediario»$, 

Pero oposición al mundo no significa oposición a la realidad. Se trata de oponerse 
a lo convencional entendido como formalización que pretende congelar y esterilizar 
la realidad. Con ello se comprende que, como Wittgenstein, Musil conciba «lo estético 
como ética»*, Y una ética que dice sí al devenir y en la que el arte tiene «la tarea 
de una renovación y transformación incesante de la imagen del mundo y del compor- 
tamiento (Verhalten) en el que a través de sus vivencias hace saltar la forma de la 
experiencia (die Forme der Erfahrung); la música lo hace de forma más disposicional, 
la literatura lo hace de la forma más agresiva y directa, porque trabaja con el mate- 
rial de la formalización (Formulierung) misma»". Este material no es otro que el con- 
cepto articulado a través de la palabra. El pensamiento abstracto recurre a «la abre- 
viación tipo fórmula (...), y cuanto más generales son los conceptos, tanto más son 
vaciados de contenido particular» (id). La literatura introduce en la tendencia de la 
palabra a la generalización, el caballo de Troya de la concreción. Los pensamientos 
que se encontraban amenazados de rigor mortis se vitalizan, se hacen jugosos. La 
literatura lucha así subversivamente contra el mundo cualificado y expresa de forma 
paradigmática hasta qué punto «el arte es una vía intermedia entre la conceptualidad 
y la concreción»*, entre la exactitud de la verdad y el devenir de la vida. 


7. La exactitud del arte 


El arte, y especialmente la literatura, aparece así como punto de encuentro entre 
lo racioide y lo no racioide. El poeta crea un entrecruzarse «de sentimiento y entendi- 
miento (von Gefúhl und Verstand)»*. Lo que los poetas hacen es «en primer lugar 
reflexionar sobre la vida y luego representarla» (id). Y, a través de la combinación 
de verdad y profundidad, de lo racioide y lo no racioide, la literatura se constituye 
como terreno idóneo para des-escindir el estado actual y llegar a otro estado (anderen * 
Zustand). Pues «no cabe duda de que a eso a lo que se le da el nombre de humanidad 
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superior no es otra cosa que un intento de fundir las dos grandes mitades de la vida: 
la alegoría y la verdad»”. No se trata, por tanto, de un problema individual sino 
que afectaría a la constitución del mundo, un problema colectivo. 

El arte es ahora visto desde una nueva actitud en la que no es considerado como 
secundario o meramente subjetivo. Lo que se persigue ahora es el hombre conceptual- 
mente fuerte que delimita y combina lo racioide y lo no racioide. En este sentido, 
Musil parece haber recogido de Nietzsche la antorcha que apostaba por «el imperati- 
vo categórico de la lógica y la belleza» pues quiere combinar «exactitud y alma»” 
o, si se prefiere, «exactitud e indeterminación»”. Con todo ello cambia la concep- 
ción de verdad, ya que ésta no pertenecería exclusivamente al ámbito racioide del 
ser humano, sino que afecta a 'sus dos esferas, tratándose de una actitud que no en- 
frenta el razonamiento al sentimiento, «Esta es la utopía de la exactitud»”. No se 
trata ya de «la diferencia entre lo conceptual y la experiencia (Erfahrung) realizada 
sin conceptos, ya que ambos son experiencia, sino (...) de otra actitud (Verháltnis) del 
experimentador a la vivencia, cuyo contenido, en cierto modo, contiene una señal de 
posición, un vector, otra dirección»”, 

Surge así una suerte de ideal orientativo que concierne no sólo a la epistemología, 
sino también a la ética, pues «la verdad sería entonces de nuevo hermana de la vir- 
tud»”. En busca de la unidad de conocimiento y sentimiento perdida. Y aquí la me- 
diación del arte, y especialmente la literatura, es decisiva pues «en el puesto del con- 
cepto rígido entra la representación pulsante, en lugar de la equivalencia entran las 
analogías, en el de la verdad la probabilidad, la construcción principal no es ya siste- 
mática sino creativa”, 

El arte no es un capricho de diletantes o entretenimiento secundario, sino que apa- 
rece como forma de conocimiento por cuanto «muestra, cuando tiene valor, cosas 
que hasta ahora pocos han visto. Es conquistador. No pacificador»”. El procedimiento 
metafórico de la literatura se convierte en la forma de mostrar parte de lo que las 
ciencias pueden decir y lo dice mediante sus conceptos analógicos. Las metáforas que 
persigue el hombre conceptualmente fuerte inventan y/o desolvidan al hombre no- 
escindido. La literatura tiene su campo propio, el terreno de la afinidad; su lógica, 
la lógica del alma, y su instrumento, el símil [Gleichnis) En este sentido, Musil se 
esfuerza en no mezclar las diferentes facultades del hombre, y en serle fiel a éste 
delimitando el objeto de cada una de ellas. También Wittgenstein decía que «no se 
ha previsto un único ideal de precisión»”, Por esto escribe en las Investigaciones fi- 
losóficas: «Hablamos de entender una oración en el sentido en que ésta puede ser 
sustituida por otra que diga lo mismo; pero también en el sentido en que no pueda 
ser sustituida por ninguna otra (...). En el primer caso es el pensamiento de la proposi- 
ción lo que es común a diversas proposiciones; en el segundo, se trata de algo que 
sólo esas palabras, en esa posición, pueden expresar. (Entender un poema)»”. En un 
sentido muy paralelo, Musil piensa que el símil (Gleichnis) es una especie de asocia- 
ción de imágenes dominante en el sueño, es la resbaladiza lógica del alma, a la cual 
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corresponde la afinidad (Verwandschaft) de las cosas en las intuiciones artísticas y 
religiosas; no existe más medio que la alegoría para expresar de modo comprensible 
la simpatia y la antipatía, la conformidad y el desacuerdo, la admiración, la subord:- 
nación, el caudillaje, la imitación y sus contrarios, estas múltiples relaciones de hom- 
bre a hombre, de hombre y naturaleza»*. Las comparaciones constituyen la forma 
de operar de la lógica del alma y tienen más de un sentido o, si se quiere, son ambi- 
guas (2weideutigjpara el entendimiento (Verstand), pero univocas (eindeutig), para el 
sentimiento (Gefúhl) Por eso su manejo conduce al presentimiento (Ahnung) como «es- 
tado en el que se aman las metáforas»*. Pero la lógica del alma es resbaladiza y 
la fusión de lo racioide y lo no racioide, de la verdad y la profundidad, es una labor 
llena de dificultades. En efecto, un simil (Gleichnis)contiene una verdad y una no- 
verdad, ambas indisolublemente unidas entre sí para el sentimiento. Si se la toma 
tal como es y se le da un sentido al estilo de la realidad, se obtienen sueño y arte; 
pero entre éstos y la vida real y plena, media una pared de cristal. Si se la toma 
con el entendimiento (Verstand) se obtienen saber y verdad (Wahrheit und Wissen), 
pero se destruye el sentimiento (Gefúhi! La especie humana separa los primitivos 
elementos vitales de la comparación: de una parte la sólida materia de la realidad 
y la verdad; y de otra, la cristalina atmósfera del presentimiento, de la fe y del 
artificio (Ahnung, Glaube und Kinstlichkeit) Parece que no se da una posibilidad in- 
termedia»”, El intento de Musil en su obra cumbre, Der Mann ohne Eigenschaften, 
es precisamente realizar ese punto de encuentro, conseguir la reunión de lo ahora 
escindido. Superar el estado actual pero, frente a la mística, sin perder «nunca total- 
mente el contacto con el comportamiento habitual»*. No hay que confundir, pues, 
los juegos emparentados de la mística y del arte. 

Por eso, Ulrich, el protagonista de EHsC, se resiste a dejarse llevar por sueños su- 
praterrenos y su intención se concentra «en transformar con infinita lentitud el conte- 
nido supraterreno en terreno»*. Pero tal propósito choca con una sociedad (Gesells- 
chaji) en la que «también en poesía se pasa del artesanado a la máquina»*. 

Hoy recordamos y presentamos a discusión la dirección investigadora que Robert 
Musil nos señaló. Queda en el aire la pregunta: ¿estamos condenados a un mundo 
escindido entre razón y sentimiento, entre público y privado, entre descripciones y 
valoraciones, entre la lógica del pensar y el actuar despierto y la lógica del alma? 
Conquistar la realidad sin perder los sueños. 


Rafael García Alonso 
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S, no tenía vuelta de hoja. Salvo en el anacrónico modo de indicar el distrito 
postal, en lo demás no parecía haber error: «M, Souchet-Les Editions Jacob Keller-22, 
rue de Fleurus-Paris 6éme...» Sí, indiscutiblemente, era la grafía correcta de su apelli- 
do: Souchet, con una hermosa «t» al final; no Souché, como el poeta chino del siglo 
XIL, ni Souchez, como el pueblecito del Artois, según lo escribían a menudo, con into- 
lerable descuido, algunos negligentes. Pero aquella singular misiva no era —no podía 
ser, en buena lógica— para él, sino para el pobre Souchier, su antecesor al frente 
de Jo que el patrón llamaba, sin el menor empacho, la «Sección de Ciencias Humanas». 

Se trataba de un simple lapsus ortográfico. Evidente. Y explicable. El encabeza- 
miento de aquella carta inacabada, que nadie firmaba, se reducía a un escueto «Queri- 
do profesor», y el sobre era de mano distinta; de alguien que, probablemente, no esta- 
ba familiarizado con la persona, ni con el nombre del destinatario... Extraño sobre, 
por cierto. Ni remitente, ni estampilla; tan sólo, en el papel moreno y recio, algo 
deteriorado en las esquinas, la impronta de un sello grande de caucho, donde aparecía 
una estrella de cinco puntas entre dos alfanjes cruzados, con las palabras Urt-Sendai, 
-encima, Kerb-Ulha, debajo, y a continuación, a lo ancho de la imagen, una fecha en 
cifras: 17-05-84... ¿De qué país venia? Ni las enciclopedias, ni los atlas le habian dado 
una respuesta. Souchier habria podido, quizá, sacarle de dudas. Pero ya no podía: 
el pobre había muerto, precisamente, el 17 de mayo de 1984. 

Mera coincidencia, claro. Como lo era, por otra parte, el hecho de que siete meses 
más tarde la carta hubiese llegado, después de un largo viaje por caminos ignorados, 
justamente el mismo día —viernes también— en que él, Souchet, había conseguido 
aquel tubo de pastillas que guardaba desde entonces en un cajón de su mesa, bajo 
llave, para tomarlas cuando todo estuviese maduro... 

—Señor Souchier... 

La puerta de la inhóspita pieza que le servía de escritorio se había entreabierto, 
y por el hueco asomaba, como una opaca nube ocre, el semblante borroso de la seño- 
rita Duret, la marchita martiniquesa que oficiaba de secretaria del jefe. 

—¡Qué tonta! Perdone —rectificó, suave y presurosa, ante la hosca mirada del res- 
ponsable y único miembro de la Sección de Ciencias Humanas— señor Souchet, el 
señor Keller dice que esta tarde... 
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—¿Tampoco hoy quiere verme? —le atajó él con amarga ironía— ¿Ha de meditar 
sobre Filón o el Zohar?... Si no hablamos, jamás acabaré de preparar estos condena- 
dos inéditos de Buber. 

—No, no; al contrario. Quiere que le espere, que no se vaya sin verle. 

—¡Ah, sil ¿Qué mosca le ha picado? Bien. Digale que le esperaré. 

—Se lo diré, señor Sou..., señor Souchet. 

Huidiza como siempre, la nube se desvaneció en seguida, y la puerta se cerró tras ella. 

¡Souchier, Souchet! ¡Qué pesadilla!... Seguro que a Keller le divertía. Seguro que 
aquel lunático, que tan poco apreciaba su trabajo, le encontraba algún raro sentido 
al jueguecito. ¡Y no lo tenia! ¿Qué sentido? No. ¡Ni siquiera tenía gracia!... En todo 
aquello no había más que una enojosa acumulación de equívocos y coincidencias, una 
viscosa maraña de casualidades manifiestas. Bastaba, como botón de muestra, el en- 
cabezamiento de la carta: «Querido profesor»... ¿Qué significaba? ¡Nada! Souchier 
no era profesor, y él sí, o al menos lo había sido hasta que se produjo el triste, el 
vergonzoso episodio que le obligó a refugiarse en la barraca de Keller; de acuerdo, 
Pero la expresión era demasiado genérica: ¿profesor? Souchier podía, perfectamente, 
haber dado clases de cualquier cosa al autor de la misiva; de francés, por ejemplo... 
¡Y bien merecía, si así había sido, una felicitación póstuma! Porque para ser extranje- 
ro y pertenecer a una cultura tan distante, el anónimo corresponsal manejaba el idio- 
ma con una soltura notable... Notable por muchos conceptos... 

La carta seguia desplegada sobre los inéditos de Buber. Souchet no apartaba los 
ojos de ella mientras cavilaba, y maquinalmente empezó a leerla de nuevo. 

«Querido profesor: ¿Le sorprende que le escriba? No se asombre. ¿Sabe usted lo 
que es el tiempo hendido? En los montes de Malang, donde nací, creen que es como 
una grieta abierta entre dos instantes, por la que el mundo puede vaciarse de improvi- 
so. Yo me siento en este momento al borde de algo semejante, y necesito hallar un 
punto de apoyo, lo más lejos posible de la grieta. Por eso le escribo, Por eso y porque 
no debo ceder a la tentación de pensar que sólo es un sueño lo que estoy viviendo, 
o que sólo soy ahora un mal sueño de mí mismo. 

Tengo que resistir. Tengo que afrontar la situación, profesor. El sol está ya muy 
alto. Desde aquí arriba, desde el despacho que antes de la liberación ocupaba el Go- 
bernador, la mirada puede avanzar sin obstáculos por la Avenida de la Revolución 
hasta el monumento a los héroes de la independencia, y la bahía. Aparte de alguna 
patrulla o algún vehículo militar, no se ve un alma. Tres lanchas rápidas y la cañone- 
ra se han apostado delante del puerto. Un avión leal sobrevuela a intervalos la ciudad. 
El palacio y el centro administrativo están protegidos por un cordón de blindados 
y tropas de choque. El coronel Kerbal ha cumplido mis órdenes. Todo está en calma, 
y parece que las fuerzas de Makule no se atreven a atacar. ¿Por qué hablo entonces 
de mitos y de sueños? Por debilidad —podría responder—, pero no lo entendería us- 
ted aún. 
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»Verá, De pronto, sigilosamente, me han dejado solo y me han aislado. Han cerrado 
el despacho por fuera y han cortado el teléfono y la corriente eléctrica. Mi aparato 
de radio no emite ni recibe, y no puedo abrir las ventanas, ni romperlas, porque son 
herméticas y están hechas a prueba de balas, He aporreado la puerta. He gritado. 
Todo en vano: ni una voz, ni un movimiento, ¿Han olvidado que soy el Presidente 
del Gobierno y el Secretario General de la Liga Nacional de Trabajadores? ¿Nadie 
está dispuesto a obedecerme, o a combatirme cara a cara? No sé lo que ocurre fuera 
de estas cuatro paredes, ni lo que significa este silencio. No puedo hacer nada, y 
asi llevo varias horas. 

»El climatizador. no funciona. El calor es sofocante, y estoy agotado. Tengo sed y 
no he comido. Pero resistiré. No me resigno a admitir que Kerbal esté pactando con 
Makule. Kerbal no es Kasungu; es Malang como yo, y siempre me ha sido adicto. 
Siempre ha comprendido, frente a Makule y sus secuaces, que para vertebrar y liber- 
far a nuestro pueblo, había que imponerle la disciplina revolucionaria a rajatabla. 
Y siempre ha estado conmigo, contra los que pretenden enajenar nuestros recursos 
mineros a cambio de una carretera y un par de factorías. Por eso, por todo eso, le 
di la cartera de Defensa. ¿Cómo voy a admitir que me esté traicionando? Y, sin em- 
bargo, lo temo, Pero resistiré, profesor. Resistiré. 

»El mar cabrillea, lánguido, allá abajo. Lo contemplo desde aquí, y tengo la impre- 
sión de que el agua y la tierra están cansadas. Les falta, dirían los viejos sacerdotes 
Malang, la savia del cielo que fluye a través del rey. Lo malo es que ya no tenemos 
reyes fecundadores. Hemos de fecundar nosotros mismos, y pocos pueden hacerlo. 
Si triunfasen mis enemigos, ¿por qué canal fluiría en lo sucesivo el impulso que nece- 
sita este país? Lo sé, profesor. Aunque esté tan cansado como la tierra y el agua, 
no se me olvida que otro tendrá que relevarme algún día. Pero no ha de ser un Maku- 
le o un Kerbal. La Liga y el pueblo confían en mí todavía, y no debo desertar.» 

—Señor Souchet, el señor Keller dice que haga el favor de revisar esta bibliografía. 
Es urgente. 

—¿Urgente? ¿La quiere para ayer, como de costumbre? Estamos a viernes y son 
casi las cinco de la tarde. 

—No es cosa mía, ¿sabe? —respondió la señorita Duret, tendiéndole unas galeradas. 

—Bueno, deme, Gracias. 

La martiniquesa abandonó el escritorio y Souchet volvió a la carta. 

«¡Se acabó la incertidumbre, profesor! De repente se han abierto de par en par 
los dos batientes de la puerta. Unos soldados me apuntaban con sus metralletas; es 
lo primero que he visto. Luego he visto a los demás: Kerbal, Makule y Namode, el 
Vicesecretario General de la Liga; Von Rauch, el director de la empresa minera, y 
Benkowsky, el asesor militar. Les acompañaba Saida, mi mujer. No me ha sorprendi- 
do. Lo que me sorprende es no haberlo pensado antes: ha debido de ser ella la que 
ha anudado los últimos hilos de la conspiración. Saida no me perdona la ejecución 
de su hermano, y ampara los proyectos de Von Rauch. 
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»Ha sido todo muy rápido. Inmóviles y tensos, me observaban, expectantes, como 
si vacilaran todavía. Yo he hecho, instintivamente, ademán de levantarme; pero, ade- 
lantándose a grandes pasos, Kerbal, el propio Kerbal, me ha detenido con un gesto 
terminante, ha desenfundado su revólver, lo ha puesto encima de mi mesa y, mirándo- 
me a los ojos, me ha dicho secamente: “¡Una hora!” Después, sin añadir una palabra, 
sin permitirme replicar, se han retirado y han cerrado la puerta otra vez. 

»No lo entiendo, ¿por qué obran asi? ¿Me temen aún? Ya no hay motivo: se han 
unido todos contra mí ¿O se temen unos a otros y ninguno ha querido pechar con 
el feo papel de verdugo? ¿Por qué han elegido, si no, esta solución? ¿Por táctica? 
¿Para cubrirse ante el pueblo y la Liga? ¿O ha sido por inspiración de Saida? No 
me extrañaría. En una antología inglesa que aprecia mucho, mi mujer ha subrayado 
un verso con trazo rojo: “Sólo el tirano puede vencer al tirano". Parece la confesión 
de un deseo, de una esperanza, ¿verdad? ¡Pero qué importa eso ahora! La suerte está 
echada: les ha faltado el valor, y me han cargado con mi muerte. Lo prefiero. Me 
han ahorrado una humillación. Se lo agradezco.» 

—Si. Diga... —cesó el zumbido y la voz del patrón brotó, quebradiza, del arcaico 
intercomunicador. 

—¡Ah! ¿Es usted, Souchet? Disculpe. 

—¿Quería algo? 

—No, nada. He marcado mal, me he equivocado. Nos veremos luego, ¿no? —y Ke- 
ller cortó, sin otra explicación. 

«Pronto caerá el telón. La acción se precipita, profesor. Vencido por el tirano, como 
ha dispuesto el hado, no tardará el tirano en perecer, ¡Ejemplar desenlace! ¿Aplaudirá 
Saida? En su lugar, yo lo haría con ardor. Aunque yerra si piensa que voy a temblar. 
No. Morir es despertar, oía decir de muchacho en el poblado, y quizá sea cierto, ¿por 
qué no? Pero ¿despertar a qué? ¿Qué sentido puede tener ahora esa palabra para 
mi? La grieta se ha abierto por fin, profesor; arrolladora y voraz, parece que fuera 
a tragárselo todo, a la vez que vomita una nube de espectros y de sombras. ¡Qué 
extraño! Es como si el tiempo hubiera empezado a desvanecerse, girando locamente 
hacia atrás para volver sin cesar al mismo punto. Y en medio del torbellino, algo 
muy remoto, algo que nunca había recordado hasta hoy, me asalta y me acosa en cada giro.» 

—Perdón si le interrumpo, señor Souchet —se excusó, ceremonioso, desde el um- 
bral, el traductor free lance de lenguas eslavas— ¿Me presta usted, por favor, su 
diccionario de alemán? 

—Ahí lo tiene, Blumstein. 

—Muchas gracias, señor Souchet, muy amable —recalcó el ruso con leve reverencia, 
llevándose el volumen. 

«Es algo que ocurrió hace mucho, profesor. Yo trataba de estudiar en París filolo- - 
gía. Me hospedaba por entonces en la calle de Gay-Lussac, y me habian citado en 
la de Fleurus, adonde le escribo. Debía atravesar los jardines del Luxemburgo, y ha- 
bía salido de mi casa con demasiada antelación. Era una tibia mañana de otoño, el 
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parque estaba desierto, en profundo sosiego bajo un cielo de plata, y me senté en 
un banco frente al estanque redondo, Andaba preparando, para el curso, un trabajo 
sobre Platón. Quise aprovechar los minutos que me sobraban, saqué del portafolios 
un tomo de los diálogos, me sumergi en el Banquete o el Fedón, ya no recuerdo, 
y me abandoné a la magia del texto y del lugar. Poco a poco me fue ganando la 
impresión de hallarme en otra esfera. Todo se había quedado quieto y mudo a mi 
alrededor, cuando de pronto vi, atónito, muy cerca, entre fulgores, un rostro majes- 
tuoso o, mejor dicho, una mirada; si, una mirada clara y penetrante como una espada 
de luz. ¿Era el bien?, ¿era la idea o la belleza? Creo que no pensé en nada semejante; 
ni lo que estaba pasando cabía en eso que llamamos pensamiento. Pero igual que 
en la leyenda Malang del hombre sabio que rompió con la cabeza el firmamento, des- 
cubri de golpe un mundo que ignoraba, y una sensación de vibrante armonía se adue- 
ñó de mí. Apenas duró unos segundos. El movimiento y el ruido no tardaron en vol- 
ver. Luego, no sé por qué, vino el olvido. 

»¿Qué fue aquello? ¿Una alucinación?, ¿un espejismo? ¿Por qué me dejó, entonces, 
esta huella, esta especie de llaga dormida que ahora se abre, como si la grieta de 
fuera se expandiese y me mordiera también por dentro? ¿O fue otra cosa? ¿Una inter- 
pelación? ¿Una llamada? ¿Y qué habria sido de mí si la hubiera escuchado? No en- 
cuentro las respuestas, ninguna respuesta, profesor, Ni siquiera estoy seguro de que 
fuese yo —el mismo que le escribe— quien vivió en realidad lo que acabo de contarle. 
Sólo estoy seguro de que es a mí al que le sangra en este momento esa llaga. 

»Está concluyendo el plazo que me han dado, y he de recorrer todavía un camino 
que se me antoja interminable. Entre los hombres de mi raza es ritual en este trance 
que el condenado confíe a un hermano de iniciación su anhelo más profundo, para 
que no se extinga con él mientras llega el despertar. Yo quisiera que esa ley se cum- 
pliese también hoy, pero ya no tengo hermanos, ni anhelos; no veo más que vacío 
detrás y delante de mí. Sólo me queda la herida que recibí de aquella mirada en 
el Luxemburgo; puesto que me sangra, tiene que ser mía y verdadera. Es mi último 
asidero. Aunque no sé si tendré fuerzas para evitar que se derrumbe antes del instan- 
te final. Y necesito que perdure hasta entonces, y aún después, porque tal vez sea 
el único despertar que esté a mi alcance. ¿Equivale esto a un anhelo? Es cuanto resta 
de mí, en todo caso. ¿Quiere usted acogerlo y guardarlo en su corazón, como haría 
el hermano de iniciación que debería acompañarme ahora? Le siento muy cerca, a 
pesar de las enormes distancias que nos separan, y creo que puedo atreverme a pedír- 
selo, profesor. Me habrá salvado de la grieta, me habrá rescatado de la nada, si acce- 
de usted a este ruego.» 

Ahí terminaba la misiva. Debajo de la línea postrera no se veía más que un par 
de manchas pardas, que podían ser de sangre. ¿Quién la había expedido? ¿y por qué? 
—se preguntó Souchet por enésima vez— ¿Kerbal, por un escrúpulo tardío? ¿Saida, 
en un súbito impulso de piedad? ¿O algún servidor fiel?... Lo que más le intrigaba, 
sin embargo, era una coincidencia para la que no hallaba ninguna explicación: la ma- 
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ñana del Luxemburgo. También él había tenido en su juventud una experiencia simi- 
lar. Y aunque no la había olvidado, a él no le servía, desdichadamente, de asidero; 
se había derrumbado hacia mucho, con todo lo demás... 

—Parece que ni la Duret, ni Blumstein exageraban. Le fascina esa carta, ¿verdad? 

—¿Cómo?... 

Enfrascado en sus cavilaciones, Souchet no se había percatado de la irrupción de 
Keller, que le observaba, escrutador, entre irónico y severo. 

—No me sorprende. Es todo un testamento. Firmado con sangre, además. 

—¿La ha escrito usted? —inquirió Souchet, como asaltado por una sospecha repen- 
tina, pero mudó inmediatamente de idea— ¿O es que se dedica a urgar en mi mesa 
cuando no estoy aquí? 

—¡No sea insolente, Souchet! Esa carta llegó con el resto del correo. La abrí sin mirar. 

—Y después amañó el sobre, ¡claro! Porque no era para mí. 

—Si creyera usted lo que dice, no le inquietaría tanto ese papel. 

—Déjese de sofismas. Esta carta era para Souchier. O quizá para usted, sí. 

— ¡Pobre Souchier! ¿Cómo iba a ser para él? Y menos aún para mí. No encajan 
las piezas. Yo no estoy a punto de ser engullido por mis fantasmas. 

—¿De qué habla? No le entiendo. 

—¿Cuándo dejará usted de obsesionarse con esa ridícula historia que le costó el 
puesto de profesor? ¿Cuándo se dará cuenta de que está pudriéndose por dentro, de 
que está destruyendo su talento, tirándolo a la basura? ¡Es lamentable lo que escribe! 
—y le arrojó desdeñosamente un puñado de cuartillas. 

— ¡Oiga! No le tolero... 

—¿Tolerar? ¡Más valdria que no se tolerase usted las tonterías que se permite! —le 
cortó tajante el patrón— Haga el favor de darme el tubo de pastillas que esconde 
en ese cajón —agregó señalando con el dedo— ¡Vamos! ¡Démelo! ¡No sea necio! 

Había tal pasión, tal imperio y energía en la voz y el ademán de aquel hombre, 
tan frío y lejano en apariencia, que Souchet, como un autómata, sacó el tubo para 
dárselo, pero, rehaciéndose bruscamente, se detuvo. 

—Luego es cierto que urga usted en mi mesa. 

—¡Y qué si lo hubiera hecho! —replicó, desabrido, Keller. 

—Usted sabe de quién viene y a quién va esta carta. Digamelo —suplicó, casi, Souchet. 

—Se equivoca. No lo sé, Y tampoco es cosa que importe demasiado —precisó el 
patrón, conciliador—. Por alguna razón que desconozco, o por más de una, quizás, 
esa especie de botella lanzada al mar le ha tocado a usted en lo más vivo, ¿no? 

—Pero yo tengo que saber... 

—¿Saber qué? El destino es artero, amigo mío, y de vez en cuando nos tiende tram- 
pas. Aunque no siempre en contra de nosotros... 

—Señor Keller —anunció, sin entrar, la señorita Duret—, el editor de Boston acaba 
de llegar. Le espera en su despacho. 
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—Enseguida voy. Gracias... Mire, Souchet, la perplejidad no es una buena coartada, 
y a usted ya no le sirve para seguir defendiéndose de esa carta. ¡Admitalo! y decída- 
se... En fin, si cambia de propósito, y sabe muy bien lo que quiero decir, venga a 
verme el lunes. Hablaremos de todo, de los inéditos de Buber y de todo. 

Dando media vuelta, sin aguardar la réplica, se fue Keller a concertar negocios 
con su colega americano, y Souchet se quedó de nuevo solo, con el tubo de pastillas 
en la mano y la carta encima de la mesa. 


Pablo Martí Zaro 
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La edad de Hierro* 


Alegría para un gentilhombre 


S, hay Dios, Dios sabe cuánto me alegra que el entusiasmo general haya por fin 
situado a la persona y a la obra de José Hierro en el espacio del reconocimiento 
y de la admiración, en el espacio lleno de aire puro donde habitan los clásicos. Salvo 
la envidia, el resentimiento y otras variantes de la infelicidad, todo el mundo en nues- 
tra cultura celebra ya la figura de José Hierro como uno de los acontecimientos más 
altos del lenguaje poético en lengua castellana en nuestra época. Quienes hace ya 
un cuarto de siglo que pensamos así nos sentimos reconfortados, sentimos el alivio 
de la justicia. Quizá también sentimos la vanidad de haber tenido más razón que quie- 
nes no supieron leerlo. Ese pleito ya terminó. Hierro está ya en el sitio que se merece, 
uno de los lugares destinados únicamente a los verdaderos poetas: aquellos que, a 
fuerza de servir al idioma, acaban agrandándolo. Muchas páginas suyas, con su gran- 
deza pudorosa, han acabado por hacer más lujoso y más misterioso al lenguaje poéti- 
co español. De modo que la gratitud hacia Hierro ya no nace tan sólo en sus lectores 
fervorosos, sino en todos los lectores de poesía en español, aunque desconozcan a 
Hierro. El tono de voz, los sonidos poéticos que Hierro ha venido agregando a la 
partitura de nuestro idioma, suenan ya en el espacio del idioma español, no tan sólo 
en sus propios libros. Hierro no es ya uma obra poética: es parte de la sinfonía de 
la poesía en lengua castellana. Hierro no es ya tan sólo nuestro hermano mayor: es 
nuestra herencia, Al leerlo, ya no leemos únicamente las páginas de José Hierro: lee- 
mos uno de los instantes en los que la patria de los hispanohablantes («la morada 
del ser» le llamó al lenguaje un filósofo) es infinitamente acogedora, el lugar de la 
revelación y del consuelo: el sitio en donde habitan la piedad y la fraternidad. El 
idioma es un prodigio. El lenguaje poético, un milagro. Ese milagro se produce en 
España e Hispanoamérica a causa de que muchos millones de criaturas anónimas 
vienen desde hace siglos pasándoles la lengua a las palabras, lamiendo las palabras 
como se lame la piedra de sal; y a causa también de la genialidad de unos cuantos 
centenares de capitanes de la expresión poética. José Hierro es uno de esos capitanes. 


“El día 3 de abril José 
Hierro cumple setenta años, 
Estas páginas son un abrazo. 
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Todo el mundo cultural ya lo sabe y casi todo el mundo lo proclama. Ante este recono- 
cimiento, José Hierro se siente desvalido. Su pudor es casi feroz. 


* 


Me he preguntado muchas veces (se me ha pedido que en estas páginas destinadas 
a un libro de celebración me consienta a mí mismo no renunciar ni al descaro ni 
a la memoria, ni eluda el ejercicio de espantar los abusos de la objetividad; se me 
ha pedido, en fin, que no contrarie a mis hábitos confesionales ni a mi talante impu- 
doroso), me he preguntado muchas veces qué nos dice José Hierro con su fiero pudor, 
con su casi maniática humildad. No tengo duda alguna de que el pudor y la modestia 
de José Hierro forman parte de la tensión de su moral, son como sigilosas certidum- 
bres de su conciencia. No tengo duda alguna de que cuando se escandaliza ante nues- 
tros elogios es completamente sincero. No acepta nuestros deslumbramientos ante 
su obra, desvia la conversación, huye de los elogios como si él sintiese que no ha 
merecido ninguno. A veces, tanto pudor, tanta modestia nos resultan incómodos. Al 
fin y al cabo, si ha escrito páginas espléndidas, su deber es aguantar la admiración 
que ellas suscitan, aguantar a pie firme. Y justamente eso es lo que no se consiente, 
Es imposible hacerle a José Hierro un elogio completo: a la mitad, nos ha dejado 
con el elogio inerme colgando de la boca, mientras él se ha asomado al rincón de 
las botellas para hacernos probar un blanco de La Mancha o un rioja justo de grado 
de alcohol y de grado de azúcar. Se ha acorazado en su modestia y nadie logrará 
atravesar esa coraza. A menudo, ese talante suyo, ese ascetismo que impone en la 
amistad, nos incomoda. Pero lo que me inquieta es que no acabo de saber qué es 
lo que nos confía con las sílabas del pudor, con las minúsculas de la modestia. Hierro 
piensa sobre si mismo con minúsculas. Hay algo en todo esto que se emparenta con 
la mendicidad. ¿No es verdad que los mendigos nos parecen diminutivos? Las pala- 
bras diminutivas no parecen andar de pie, sino caminar de rodillas. Hay la seria sos- 
pecha de que quien, en poesía, camina de rodillas, llega un poco más lejos. De rodillas 
y convirtiendo a los diminutivos en palabras majestuosas, se ha llegado lejísimos en 
dos grandes momentos de la poesía española: en el cancionero anónimo flamenco y 
en ciertos latigazos balsámicos de César Vallejo. En esas dos poéticas, los diminuti- 
vos, con tierra y sangre en las rodillas, desde muy lejos nos piden y nos dan una 
limosna. ¿La poesía es, también, dar y pedir limosna? ¿La poesía es, también, recupe- 
rar la urgencia de alma, la autenticidad y la inocencia del mendigo? José Hierro, 
con su pudor y su humildad, con los fastuosos andrajos de su desvalimiento ante 
nuestros elogios, ¿qué nos está diciendo? ¿que la poesía es un milagro y que el poeta 
es casual? ¿que el idioma es lo prodigioso y que el artista es lo afortunado pasajero? 
¿La humildad de José Hierro, su orgullo diminutivo, es una severísima admonición 
moral? Cuando contemplo la soberbia mayúscula, la soberbia en versales, la soberbia 
con capitulares enormes de tantos poetas a quienes quizá les viene ancha la palabra 
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medianos, huyo despavorido al recuerdo de la modestia infernal de José Hierro, y 
allí me caliento las manos. En las obras de José Hierro el lector de poesía se calienta 
las manos, como si hubiese alcanzado a ser, por fin, el digno mendigo que no debió 
dejar de ser. Y en la conducta de Hierro, en sus diminutivos, en sus triunfos avergon- 
zados, el colega de Hierro se calienta las manos en el calorcito de una suculenta 
sospecha: sólo es creador de idioma quien es servidor del idioma. La poesía es un 
milagro y nosotros somos casuales. El pudor de José Hierro es un estallido moral. 
También en esto tenemos que aprender de él: a todos nos faltan diminutivos y nos 
sobran versales, a todos se nos nota que nos faltan minúsculas. Mal sabremos dar 
si aún no hemos aprendido a pedir. Poca es nuestra riqueza si ya hemos olvidado 
nuestra mendicidad. ¿Adónde nos diseminará la cobardía de la ambición si ya hemos 
renunciado. al coraje de la humildad? 


* 


No conozco a nadie en el mundo que me haya hablado del maestro Gerardo Diego 
con más admiración y más respeto que el poeta José Hierro, Durante varias décadas 
pesarosas y con frecuencia inmundas, la sabiduría de Gerardo Diego, su gozosa varie- 
dad, sus inmersiones súbitas en el océano del conocimiento poético, la joyería de sus 
deslumbraciones, [su pudor exquisito), la alegría submarina de sus tentáculos creado- 
res, la exactitud de sus formas clásicas y de sus formas personales, toda esa herencia, 
durante varias décadas pesarosas y con frecuencia inmundas, fue por lo general arro- 
jada del paraíso por espadas flamígeras que a veces eran navajazos de hielo. Durante 
décadas he escuchado, con el entusiasmo que destinamos al lenguaje de la justicia, 
el respeto y la admiración de José Hierro para con su maestro Gerardo Diego, aquel 
poeta tan erguido como su ciprés memorable. Un día, el viejo enjuto erguido se calló 
derribado por la muerte. Lo que sigue es confidencial: contaré el sonido, omitiré los 
nombres. Algunos miembros de la Academia de la Lengua, conociendo la frecuencia 
de mi amistad con José Hierro (¿puedo agregar: la frecuencia calendaria y la frecuen- 
cia de onda?) me pidieron que, de la forma más delicada, con todo sigilo emotivo, 
con la prudencia requerida, transmitiese al poeta la posibilidad de que ocupase el 
sillón que durante muchos años había honrado Gerardo Diego. La Academia ya había 
llevado a cabo anteriormente algunas tentativas para atrapar entre sus solicitadísi- 
mas redes al poeta José Hierro, y siempre había rebotado contra el muro de la modes- 
tia: «¿Qué haría yo en la Academia? No serviría de nada. No añadiría nada. Yo no 
sé nada que la Academia ignore». Quienes le conocemos sabemos que eso que dice 
es lo que piensa —aparte de que no le complace vestirse de ceremonia ni asfixiarse 
con la corbata— y que no siente desdén alguno por la Academia, menos aún por sus 
amigos, bastantes de ellos académicos, Le trasmiti el recado: «¿Sentarme en el sillón 
de Gerardo, suplantar a mi maestro? ¡Faltaría más!»: así decía, lleno de gratitud y 
de resolución. ¿Cómo justifica, desde hace años, un ofrecimiento tras otro, esa resolu- 
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ción? «No serviría de nada, yo no sé nada que la Academia ignore... «La palabra clave 
es servir: José Hierro, el servidor de las palabras, el sirviente de las palabras, el cria: 
do en la casa de las palabras: las limpia, las ordena, las coloca en su sitio, y luego 
cierra las ventanas, entra sólo la luz del atardecer, la hora dorada melancólica: tras 
el servicio de José Hierro, tras el trajín de ese servidor de palabras, todo ha sido 
dispuesto y ordenado de un modo que, atardecidamente, suena música melancólica, 
suena, ya casi impersonal, casi inmortal, la palabra poética. El idioma español se 
ha concentrado y se ha quedado solemnemente desnudo ante nosotros, desnudo y lim 
pio y bello como, según lo expresa el genio popular, «los chorros del oro». Cuando 
después leemos esos chorros de oro (oro es una palabra que en el código de José 
Hierro ha renunciado a su fastuosidad y ha, milagrosamente, alcanzado todo el otoño 
y buena parte del invierno que se aposentan en la mendicidad: oro ha dejado de ser 
un privilegio para alcanzar a ser una limosna) nosotros advertimos, bajo nuestras 
corazas —la vanidad, la ambición, la ofuscación de sumar triunfos en vez de sumar 
las limosnas—, el calorcito mendicante de nuestra propia desnudez, el coraje de nues- 
tro desvalimiento, la majestad de triste oro de todos nuestros diminutivos y la grande- 
za de nuestras minúsculas: todo de pronto huele sagradamente a infancia y a verdad, 
todavía vivían los abuelos, los muertos platicaban de noche con los mayores, algo 
ha ocurrido que parece litúrgico: es más que comunicación, es más que conocimiento. 
Es el milagro. Es el poema. Todo eso gracias al trajín de un sirviente. 


* 


En José Hierro [a partir de aquí me traslado desde un texto anterior] comprobamos 
algo que sólo de tarde en tarde se produce: que la verdadera poesía es algo más 
que comunicación; ni siquiera la abarca la palabra conocimiento. Lo que sucede ante 
la auténtica poesía quizá se llame comunión: algo que junta la comunicación y el 
conocimiento, pero mezclado con una dosis de misterio que parece llegar directamen- 
te del manantial de lo sagrado. Sin ese disolvente al que de manera acezante estoy 
denominando lo sagrado, los otros ingredientes del poema —la comunicación, el cono- 
cimiento, la invención verbal, la belleza— no pasarían de ser grumos deshilvanados, 
materias primas sin elaborar, rasgos de un rostro al que faltase la iluminación. Es 
la palpitación de lo misterioso lo que da solidez al lenguaje poético. También le otorga 
duración y, a veces, inmortalidad. La obra poética de nuestro contemporáneo José 
Hierro es, lo repito, uno de los más altos acontecimientos del vasto idioma castellano 
en nuestro siglo. Y no tan sólo porque por la prehistoria de esa obra han caminado 
sigilosamente Lope de Vega y Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío y Antonio Machado 
(quien no tenga antepasados en la originalidad de su estilo no es un poeta, sino tan 
sólo un huérfano). también porque en la alquimia de sus devociones Hierro agregó 
tres ingredientes imprescindibles al poema: su historia —a la vez personal y colectiva—, 
la inocencia que precede a la historia, la autenticidad que aprieta la historia y la 
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inocencia. O dicho de otro modo: además del fervor a sus clásicos testarudos, y ade- 
más de su ejemplar gratitud al prodigio que es el idioma, José Hierro nos entrega 
en sus páginas (en su estilo a la vez pudoroso y exacto, en su tono de voz a la vez 
mágico y cercano) la historia de su corazón, el candor de su infancia y el coraje de 
su conciencia, Pues bien: cuando conocí a José Hierro yo estaba comenzando a escu- 
char el sonido de mi propia conciencia. Yo estaba recién llegado de mi pueblo y tenía 
veinte años. Madrid era entonces para mí una novia, la busca de un trabajo y el regalo 
a la vez inmerecido y merecido de unos cuantos maestros. Uno de ellos era José Hie- 
rro, Hierro había publicado cuatro libros bellísimos y un largo poema, Estatuas ya- 
centes, cuyo tema es la muerte (el hecho de la muerte acogiendo la pesadilla de la 
angustia de inmortalidad de los pobres y magnificos mortales): uno de los poemas 
más raramente claros y suavemente misteriosos de la historia de la poesía española. 
Poco después apareció su libro Cuanto sé de mi («Tuve amor y tengo honor./Esto 
es cuanto sé de mi»: son dos versos de Calderón que resumen, casi violentamente, 
lo que ha de ser la vida de un artista). Después, en el año 1964, Hierro publicaría 
su Libro de las alucinaciones. Más tarde, sólo poemas dispersos [que acaba de incluir 
en su reciente Agenda]. Toda su obra ocupa un volumen que no llega a seiscientas 
páginas. Algunas de ellas son —junto con otras páginas de Blas de Otero— las más 
grandes y dignas de toda la poesía social escrita en la España de posguerra. Otras 
muchas, son las sorpresas —conmovedoras al mismo tiempo que brillantes— de un 
raro orfebre de la intimidad. Otras, son arquitecturas verbales que alcanzan la ex- 
traordinaria precisión de la música, el más hondo, secreto y elocuente de todos los 
lenguajes. Hace ya más de treinta años que visito esta noria incesante de secreto, 
de belleza, de inocencia, de dignidad, de música y de desprendimiento. Tengo casi 
veinte años más de los que tenía Hierro cuando lo conocí: y continúo sintiendo igual 
deslumbramiento, la misma gratitud. Y algo más: alegría. Leer poesía dolorosa y sen- 
tir alegría: en esa extraña alquimia habita lo secreto, esa es la prueba de que en 
el verdadero poema deambula, con inocencia, pesadumbre y rigor, lo sagrado, La poe- 
sia de José Hierro hace ya muchos años que me ayuda a vivir. Leo sus poemas para 
agradecérselo. Y cuanto más los leo, mi deuda es más lujosa. Mi vida, más solemne. 
Cuando digo, con sencillez, «es un maestro» sé muy bien que su pudor se escandaliza, 
pero cómo voy a decirlo si no quiero mentir. Es eso lo que pienso, y aun contrariando 
a su modestia, es preciso decirlo: desde hace años viene siendo maestro de dos gene- 
raciones de poetas, pero de esa manera sigilosa en que suceden las verdaderas in- 
fluencias literarias. Hay escritores que se ponen de moda y que originan una influen- 
cia instantánea y perecedera, Hay poetas de grandeza pudorosa, de genio casi clandes- 
tino (así fue Machado algún día, antes de desbordar las orillas del río de los bebedo- 
res de poesía) cuya influencia se deposita en sus lectores de manera callada, hasta 
que advertimos que su lenguaje ha quedado inexorablemente incorporado a la palpita- 
ción del genio del idioma, del genio junto del idioma de todos. José Hierro pertenece 
a esa estirpe de creadores que no sólo cantan su época, sino que abren algunos surcos 
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nuevos al gran barbecho del lenguaje. Para decirlo con mayor precisión: agrandan 
el misterio del lenguaje poético. A veces, ese misterio crece tanto que alcanza a ser 
maravilloso: nos damos cuenta entonces, con estupor, de que en el habla hay algo 
sagrado que reotorga a los seres humanos el prodigio de la inocencia. Y esto sucede 
en las palabras, a la vez laboriosas y súbitas, del poeta José Hierro. Sus palabras 
castellanas, de una engañosa sencillez, han alcanzado la majestad de lo enigmático: 
ese lugar suspenso del lenguaje poético y la conciencia humana en donde el tiempo 
se transforma en lenta eternidad, y en donde a la belleza se le ven las arterias, la 
sensualidad y el dolor. La auténtica belleza tiene memoria de la pesadumbre: muchas 
páginas de Hierro atestiguan ese memorable secreto. En su poesía, el dolor nos sobre- 
salta nuestra recóndita y, añadiría, dolorida alegría; en su poesía, a la belleza le escu- 
chamos el escozor, Es algo parecido a ver sonreír a un mendigo hasta que se le llenan 
los carrillos de lágrimas. 


¿Quién es ese mendigo? Sonríe ensimismado y charla con sus propias lágrimas. 
¿Quién es ese mendigo? En cada gran poeta el mendigo es el mismo y es distinto. 
Es el mismo porque el destino es finalmente igual para todos los nacidos de madre; 
porque todos, sin excepción, lo primero que hacemos al nacer, es llorar; es llorando 
como todos comenzamos la vida (José Hierro: «¿Quién es sin su dolor?»), y el mendigo 
es distinto porque todo verdadero poeta sabe que, junto a una pequeña porción del 
infortunio general, él sólo tiene su única pobreza. El mendigo es el mismo porque 
el idioma no es de nadie, sino de todos juntos, y es distinto porque cada poeta vive 
su noche a solas con todas las palabras. ¿Quién es sin su dolor? Desde Antonio Ma- 
chado, el opulento pobre de pedir lleva un ilustre nombre: el Tiempo. Desde hace 
muchos años los críticos más alertas de Hierro han señalado cómo es el tiempo lo 
esencial en esta poética. El tiempo en que nos vamos alejando y el tiempo en que 
vivimos. Dentro del tiempo abrimos los libros de Hierro y vemos una cárcel desde 
la que debiera verse el mar («El tiempo aquí no tiene sentido»: pero es el tiempo 
lo que llena la cárcel). Ojeamos esas páginas: «Ya no hay caminos. Ya no hay/ cami- 
nos. Ya no hay caminos». Vemos de pronto una «Variación melancólica»: «¿...y yO 
he de andar con sombras en la frente,/ morir, pasar irremisiblemente...». Y entre tan- 
to el mendigo sigue viviendo «Asi, incansablemente! hila que te hila». Continuamos 
leyendo y el poeta nos ofrece los viejos ojos de su madre: «...me dio el hilo! y la 
aguja diciendome:/ Enhébramela, hijo;' veo poco». Súbitamente, el mendigo se llama 
Gutierre de Monroy y se llama doña Constanza de Anaya: son de mármol y yacen 
desde hace siglos, en la penumbra lenta de una catedral de Salamanca: están juntos 
y solos y son de mármol. Algo más adelante, el poeta va inútilmente «recorriendo 
senderos! entre mármoles»: va buscando a su padre,-enterrado («Te abrazaría, crée- 
me./ Te daria calor»; «Cuando vivias —dice la palabra poética, dice el mendigo— 
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eras un extraño. Aquel día, entre mármoles, fui buscándote, tratando de comprender- 
te. Sólo esta noche, de modo inesperado, al fin he comprendido. Tarde, para mi daño». 
¿Qué noche, qué daño, qué tiempo? Otra noche, unas muchachas bailan el mambo 
más triste de toda la poesía moderna. Otra noche, igual que en una página de Vallejo, 
un cadáver muere sin fin. El de Vallejo fue combatiente en la guerra civil y descono- 
cemos su nombre; el de Hierro fue víctima de la posguerra, encarcelado por la emi- 
gración, murió —sigue muriendo— en Nueva Jersey un sábado once de mayo y se 
llamó Manuel del Río; a través del poeta José Hierro la palabra poética pide limosna 
- para comprarle flores al español Manuel del Río, «un español como millones de espa- 
ñoles»: no podrá haber limosna para todos, millones de mendigos ¡muertos no tendrán 
flores de España en su tumba. ¿Y cómo levantar a todo esto un obelisco de lamenta- 
ciones? Con las palabras, las palabras de todos, las «criaturas de la sombra» que 
tantas veces en Hierro muestran su dolor pudoroso de manera resplandeciente: tanto 
que en ocasiones casi huelen como huele la música: a creación pura y a epitafio puro. 
Dicho de paso: el poema de José Hierro en homenaje a Haendel quizá sea el más 
grande madrigal a la música de cuantos se han escrito en lengua castellana. Dicho 
también de paso: en la historia de la imaginación poética, unida a la historia del 
surrealismo, quizá no exista un poema más hermoso que el «Nocturno» de José Hie- 
rro: nada en él se nos cuenta, nadie es protagonista, las imágenes deshilvanadas se 
hilvanan de forma clandestina, dentro de un código de pudorosa y absoluta originali- 
dad: al concluir («Y no volverá más»), el lector no sabe por qué ni cómo ha enriqueci- 
do: no conozco un poema más universal —más semejante al lenguaje de la música— 
que este misterioso nocturno; tal vez lo haya, pero no lo conozco; puede, sencillamen- 
te, que no exista ninguno, Avanzamos un poco más: «Los andaluces» tiritan de frío 
—y de resignación— este poema, junto a unos cuantos más de José Hierro, y algunos 
otros del poeta Blas de Otero, han dado a la época de la poesía social una exactitud 
lírica y una dignidad moral que sirve para que a cuantos ahora posmodernamente 
digan que aquella etapa no debiera ser respetada se les caiga la cara de vergienza. 
Avanzamos de nuevo: Machado nos conmovió con moscas, Vallejo nos conmovió con 
piedras: Hierro nos conmueve con un cuadernito de papel y cartón al que llamamos 
pasaporte, En seguida, una «Historia para muchachos» nos cuenta con una furia deso- 
lada algunas palabras biográficas de Hierro en las que adivinamos el honor entrevera- 
do con la angustia y con la pobreza. ¿Quién es ese mendigo? En la fastuosidad de 
sus andrajos hay una belleza prácticamente insoportable y una innumerable piedad: 
el viejo Brahms vieja para visitar la tumba de su amor, la esposa de Schumann, y 
en el tren se queda dormido, se pasa de estación, se queda infinitamente solo, infinita- 
mente mendigo. Ahí muy cerca, al otro lado del tabique, Lope de Vega cuida con 
un amor formidable y encanecido a Marta de Nevares, su último amor; Marta está 
ciega, es vieja, Lope es viejo, todos caemos en la vejez, el mundo lleva siglos y siglos 
envejeciendo, hay que tener piedad del mundo, hay que darle limosna. La poesía de 
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José Hierro es una de las más espléndidas limosnas que han recibido el mundo infor- 
tunado de los seres humanos y el mundo maravilloso del lenguaje español. 


Nocturno 


¿Para qué sirve la poesía? La pregunta ha sido formulada muchas veces, en ocasio- 
nes con apasionamiento, en ocasiones con curiosidad y en ocasiones con desdén. ¿Pa- 
ra qué sirve la poesia? La pregunta ha sido respondida a menudo, en ocasiones con 
arrogancia, a veces con prudencia, alguna que otra vez con amor. ¿Para qué sirve 
la poesía? Exageradamente respondieron: para cambiar el mundo. Con más sosiego - 
se dijo que es una forma de comunicación. Con mayor atención a la antropología 
del lenguaje, se propuso que la poesía es una forma de conocimiento. Las respuestas 
no terminan aquí. ¿Para qué sirve la poesía? Con humildad, y quizá con cierto impu: 
dor, se ha respondido: la poesía le sirve al poeta como instantánea autoterapia: a 
veces, si no puede diseminar el dolor, la tristeza o el miedo en una página, el dolor, 
la tristeza o el miedo podrían congelarle al poeta su corazón o su conciencia. Otra 
respuesta tiene en cuenta al lector: la poesía es una forma del consuelo: en la palabra 
poética, un lector malherido (todos estamos malheridos: todos estamos destinados a 
envejecer, morir y ser finalmente olvidados) puede encontrar un poco de consuelo, 
el suficiente para seguir subiendo, un tramo más, la cuesta de la vida. Como se ve, 
resulta muy difícil suponer que la poesía sea un acontecimiento inútil. Alguien ha 
ido más lejos: se dijo que un buen verso es una calidad súbita del mundo. Con distinta 
ambición, alguien ha dicho que la poesía es radicalmente útil porque, mediante ella, 
tenemos la oportunidad de rescatar y disfrutar nuestra inocencia, y tal vez nuestra 
santidad. Momentáneamente, retiro de esta página a la palabra santidad: José Hierro 
leerá esta página y no quisiera descargar sobre su casi fanática modestia un golpe 
demasiado violento, Pero sí quiero que tengamos en cuenta la palabra inocencia: es 
la palabra que nombra algo nuestro sagrado que ya perdimos para siempre. Ahora, 
sólo de forma ocasional (en algún momento de la ceremonia amorosa, en una música, 
en unas lágrimas, en un poema) podemos olvidarnos de todo, bajar la guardia y volver 
a ser inocentes. ¿Para que sirve la poesía? Para, por un instante, recuperar nuestra 
inocencia, que es algo parecido a decir: regresar a la infancia, volver a la inmortali- 
dad leyendo un poema de José Hierro. Un*poema que se llama «Nocturno», 

Ya sabéis que a la poesía de Hierro solemos separarla en dos familias: los «reporta- 
jes», las «alucinaciones». «Nocturno» es una de esas alucinaciones, tal vez la más 
genial de todas cuantas ha escrito en medio siglo. Lamento no poder retirar de esta 
página la palabra genial. Cuando Hierro la lea, su humildad, su pudor, le harán daño. 
Pero tengo que retenerla con testaruda suavidad: «Nocturno» me parece una página 
genial. [gnoro qué es un genio, pero creo que en mi olfato hay un espacio destinado 
a oler a la genialidad cuando ella se aproxima, Para tranquilidad de José Hierro, 
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agregaré: de la genialidad de un poema, tal vez sea responsable no únicamente su 
redactor, sino y sobre todo el idioma. Tal vez el genio poético habita en la penumbra 
solar del idioma, y el poeta no hace sino señalar con el dedo y decir: mirenla, ahí 
está la genialidad. Pero, claro está, el poeta capaz de hacernos ver el instante del 
genio en el suceder del idioma no tiene derecho a evitar que sospechemos que él 
participa de la genialidad, la comparte con el idioma, se alía con él para lograr que 
comprendamos que habitar en un idioma es ser los inquilinos de una residencia sa- 
grada. O, cuando menos, mágica, ¿Es que no es magia recuperar por un instante la 
inocencia perdida? ¿No es algo mágico escaparnos, por un instante, de las redes del 
tiempo, del horror” de la finitud y del olvido, y sentir que somos, por un instante, 
extraña y absolutamente libres, nuevamente inocentes, rentistas de la riqueza de nues- 
tro candor, herederos de nuestra infancia? Como veis, esta página se está convirtien- 
do en pregunta. No es azaroso: lo hago con deliberación. Y pretendo con ello aproxi- 
marme a la técnica con que está redactada la página «Nocturno». En esa página —una 
página rara, indescifrable— sucede algo inquietante, mágico e inquietante, y sucede 
también algo reconfortante, reconfortante y mágico: en esa página las palabras están 
ordenadas de un modo tan enigmático y tan sabio que finalmente el protagonista de 
esa misteriosa reordenación de nuestro idioma pasa a ser la inocencia del lector: la 
inmortalidad del lector. Y ello sucede porque cuando el lector ha acabado de leer 
esos versos extraños se da cuenta de que ha quedado lleno de preguntas, diría que 
solemnemente lleno de preguntas, desazonado y a la vez enriquecido de preguntas: 
como si hubiera vuelto a ser un niño. 

El niño vive preguntando. Su inocencia, su inmortalidad, supone que todo tiene su 
respuesta; su candor desconoce aún que existe una sola respuesta y que ella es espan- 
tosa. El niño vive preguntando. De igual modo, el lector de «Nocturno» se pasa todo 
el poema preguntando, Se ha dicho que la poesía sirve (antes lo he omitido; ahora, 
ya en su lugar, lo agrego) para aprender a preguntar. No es poca utilidad. La vida 
llamada normal está tan llena de respuestas, o, con más precisión, de certidumbres, 
que reaprender a preguntar es algo de extraordinaria utilidad. Las certidumbres tien- 
den a ser autoritarias, y a veces incluso logran ser criminales. Por entre tanto crimen, 
la inocencia de preguntar ya no es únicamente un hecho estético: es un hecho moral. 
La poesía sirve para aprender a preguntar: para reinaugurar una ignorancia, una in- 
temperie en donde permanece, tozuda, la inocencia. Pues bien: no recuerdo un poema 
tan obstinada y delicadamente concebido para convertir al lector en un creador de 
preguntas (en un niño) como el poema «Nocturno». Cuando hemos acabado de leerlo 
ya somos algo más que una identidad adulta y un lector de poesía: somos inocentes, 
hemos vuelto a apropiarnos de la sabiduría de las preguntas, nos hemos transformado 
en pregunta. Mejor dicho: hemos regresado a nuestro origen, al palacio de nuestro 
candor, a la infinita tolerancia de no saber apenas nada, excepto preguntar y preguntar. 

De hecho, al poema «Nocturno» hay que entrar preguntando. Leemos: «El álamo 
bajo el águila,/ la pesadumbre...». ¿Por qué el álamo bajo el águila? ¿Por qué no el 
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águila sobre el álamo? ¿Esa inversión de la lógica narrativa quiere decirnos que el 
álamo se siente humillado, asustado, desventurado? ¿Un álamo desventurado? La pe- 
sadumbre que prosigue, ¿es la pesadumbre del álamo, la del poeta, la del universo 
del poema, o las tres pesadumbres juntas? Acabamos de iniciar la lectura de ese poe- 
ma y ya hemos comenzado a preguntar. Durante todo el poema continuaremos pre- 
guntando. Saldremos del poema transfigurados, doctorados en la interrogación. «De 
dónde! la nube, la ola en la rueca,/ la estrella sobre la roca...». ¿La ola en la rueca? 
La rueca servía para hilar a mano; en ella se colocaba la fibra que, con ayuda del 
huso, iba devanándose. La rueca es también un habitante de la poesía de Machado: 
con ella devanaba la temporalidad. Pero aquí no se devana fibra alguna, lo que parece 
devanarse es el agua: ¿Cómo se puede devanar el agua? La pregunta es demasiado 
trivial, habría que preguntar algo más hondo: el agua es el origen de la vida: si Ma- 
chado devanaba la temporalidad, ¿se está devanando aqui el origen, la eternidad, aca- 
so el absoluto? «La ola en la rueca»: es un puro misterio. «La estrella sobre la roca»: 
es también un misterio: ¿una estrella ha bajado hasta una roca: por qué, para qué, 
y sobre todo, cómo? ¿Por qué tiene el autor de esas imágenes la necesidad de reunir 
la materia del mundo, o de resituar la materia del mundo, incluso del mundo imagina- 
rio?: «ángeles de agua»: desconocíamos que existiesen ángeles de agua y, sin embargo, 
¿No nos parece súbitamente lógico que la materia real de que están hechos los ángeles 
imaginarios sea precisamente la materia del agua? Y en el agua vemos de pronto 
unas columnas inquietantes: «Columnas! siempre relampagueando! dentro del mar»: 
el propio poema agrega, y entre paréntesis «(no tenia sentido)»: y tal vez el lector 
se consiente preguntar, ya contagiado por la reordenación del mundo que el poema 
le propone: ¿No tenía sentido? ¿Realmente no lo tenía? Esas columnas, dentro del 
mar, ¿no tienen derecho a relampaguear siempre, eternamente? Es decir: ¿no seremos 
nosotros, seres erguidos como columnas y emparedados en el mar del tiempo, quienes 
estamos relampagueando, aunque, para nuestra desdicha, tan sólo durante un suspi- 
ro? «No tenía sentido». Es cierto: no tenía sentido, pero esa carencia de lógica ha 
abierto un nuevo código de lectura del mundo. Con ese código —por lo demás, hermético— 
las asociaciones que consiente esta página, este «Nocturno» (por cierto: ¿por qué «nocturno»? 
Al parecer, el poema sucede —al menos concluye— a las doce de la mañana. ¿Por 
qué «nocturno»?), serían tan cuantiosas que llenarían un libro. No debo aquí cometer 
ese libro. Tengo que resignarme tan sólo a mostrar que, en el interior de esta página, 
al lector le es ofrecido el prodigio de preguntar. 

El poema continúa precisamente con preguntas: «Qué se dirían./ Quién sería el hom- 
bre. Quiénes! serían los caballeros! que no estaban...». En este espacio de la página 
el lector ya ha alcanzado la inocencia de la ignorancia y sólo puede preguntar, ya 
sólo puede acompañar al poema en la moral de la interrogación. ¿Qué se dirían? —nos 
pregunta el poema, y el lector se responde: en efecto, qué se dirían y, sobre todo, 
quiénes. «Quién sería el hombre» —se pregunta el poema—. Y el lector quisiera saber- 
lo. «Quiénes! serían los caballeros! que no estaban...». Y el lector, cómplice ya y bene- 
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ficiario de una ignorancia entre desvalida y lujosa, se pregunta lo mismo, pero añade 
nuevas preguntas: ¿qué hacen aquí, entre el álamo, el águila, el mar y las columnas, 
la roca, la rueca, la estrella, esos extraños caballeros que no se sabe quiénes son 
y que, además, no están? ¿Por qué están y a la vez no están? ¿En dónde están? La 
dimensión adulta, lógica, del lector le sugiere que se responda: este poema reproduce 
un sueño, está compuesto con las leyes del sueño. Pero en seguida el lector reconoce 
que esa respuesta es desvalida y que no es acertada: en los sueños casi nunca intervie- 
nen las palabras, los sueños son edificados con el idioma de las imágenes, en tanto 
que la atmósfera onírica del poema está compuesta con palabras. Los sueños son 
una respuesta del mundo inconsciente, y este poema es un ramo de preguntas escrito 
por un artista de las palabras. Este poema no es un sueño, Su código no es el de 
los sueños, sino el de las palabras, pero es un código misterioso —casi diría: piadoso, 
como suele serlo el misterio—, un código que le ayuda al lector a encontrar lo más 
inocente de si mismo: la ignorancia. El afán de saber y la ignorancia. Por de pronto, 
es vital averiguar quiénes son esos caballeros, por qué han venido, por qué a la vez 
no están aquí, cuál es, en fin, el sitio en donde es posible estar y no estar, cuál es 
ese lugar en donde también está el lector. ¿El mundo: ese lugar podría ser el mundo, 
este planeta, este misterio en donde estamos y en donde no estamos nosotros, es de- 
cir, en donde estamos durante el tiempo de un suspiro y en donde un día, tras el 
último suspiro, ya no estaremos más? ¿Qué sugiere el poeta con esa imagen de los 
caballeros (¿los combatientes?): que ser para la muerte equivale a no ser y a la vez 
a ser de una manera misteriosa, sagrada acaso? Algo más adelante, los caballeros 
(¿son los seres humanos y uno de ellos soy yo?) aparecen de nuevo, y esa reaparición 
es una nueva incertidumbre, una nueva interrogación y tal vez una nueva sugerencia 
de la piedad: «Tenían los caballeros! cubiertos los hombros de alas! de niebla»: los 
hombros, la fortaleza de los caballeros (¿combatientes quizá?) están cubiertos de alas, 
y esas alas no son de agua, como las de los ángeles, no son del agua origen de la 
vida, sino que son de niebla, que es la materia de la muerte, tal vez la de los hombres. 
¿Somos nosotros esos caballeros acaso combatientes, abrumados de niebla? «Alguno 
—prosigue el poema— contaba! la guerra donde perdiera su corazón». Por Dios, qué 
guerra, ¿en qué guerra he perdido mi corazón? ¿Soy, pues, alguno: quién; quién soy, 
sin corazón, abrumado de niebla; dónde estoy y no estoy? Lo que sigue es ilógico 
y a la vez una revelación: «Hace más! de mil años que no canta». ¿Quién es ese desdi- 
chado, cómo es posible vivir mil años sin cantar, de dónde ha descendido semejante 
castigo? ¿Qué está ocurriendo en esa página? 

Repito que las asociaciones que deambulan en este nocturno solar (un nocturno 
a las doce de la mañana) son prácticamente infinitas, que no podría, ni siquiera aun- 
que tuviera espacio, hallarlas y reunirlas todas y, sobre todo, que no sería posible 
—tampoco necesario— introducirlas dentro de una lógica de la certidumbre, ya que 
su código establece, por el contrario, la lógica de la incertidumbre, la lógica de la 
interrogación, la lógica de la inocencia. De una manera austera, pudorosa (son adjeti- 
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vos esenciales en la poesía de Hierro, asi como lo son en su conducta), «Nocturno» 
nos sucede abarrotado de imágenes suspensas, enigmáticas, que tienden todas a ayu- 
darnos a postergar cuanto sabemos y que nos es inútil, y a readquirir una inocencia 
que hemos perdido para siempre. Vendrá hasta nuestra infantil perplejidad una «me- 
sa de humo y de lino»: no de madera, sino de humo y de lino (¿qué podremos desayu- 
nar en esa mesa? ¿A quién podremos invitar a esa mesa: a los seres que ya han dejado 
de querernos, que ya nos olvidaron; a aquellos a quienes hemos olvidado nosotros?). 
Hay una perla que «se desnuda entre los rizos del volcán» (¿cómo es posible que 
una perla, lo más desnudo procedente del mar, se desnude más, se despoje? ¿De qué 
se puede despojar una perla? ¿De qué tenemos que despojarnos los cómplices de ese 
«Nocturno»? ¿A qué desnudez, a qué autenticidad entre las llamas del volcán de la 
vida nos convida esa imagen?). Hay un «Trono de sombra»: tras de los rizos del vol- 
cán aparece un trono de sombra: ¿quién se aposenta en ese trono? ¿Es ése el lugar 
majestuoso en donde todos somos reyes destronados? ¿Esa imagen nos sugiere que 
lo hemos sido todo —por ejemplo, felices— y que ya sólo somos adultos, arruinados, 
los habitantes de la desventura? No lo sé. Llevo un cuarto de siglo leyendo este poema 
y nunca sé con exactitud qué nos dice, Sólo sé que lo he leido centenares de veces 
y siempre, además de advertir que es un poema genial, (pero esto ahora es ocioso, 
incluso intrascendente; claro está que es genial: ¿y qué?), siento al leerlo una especie 
de alivio acongojado, un consuelo que parece poner pomada en los bordes de mi catás- 
trofe: siento, en fin, como si el universo indescifrable me diese un beso en la mejilla, 
y una moneda. Me siento con esa moneda en la mano igual que me sentía cuando 
era niño con una moneda real: como un mendigo que de pronto puede comprar el 
mundo. El «Nocturno», tras indicar que alguien allí «Voló/ con mucho espanto» (¿quién 
tenía mucho espanto, acaso yo? ¿Cómo pudo volar? Ay si pudiéramos volar), termina 
con cuatro palabras muy simples y a la vez estremecedoras: «Y no volverá más». 
Uno toma esta página en la mano, esta moneda imaginaria y mágica, y se pregunta 
por qué no volverá más, quién no volverá más, qué es eso que no vuelve, por qué 
no podemos volver, Y quizás hemos vuelto, Quizá hemos regresado, Por entre la fatali- 
dad («Y no volverá más»), por entre las preguntas que esa página nos ha ayudado 
a hacernos, por entre la inocencia que hemos recuperado al reaprender a preguntar, 
hemos vuelto a ser niños. Por un instante, hemos recuperado la autenticidad y la 
intemporalidad de la infancia. Por un instante, hemos vuelto a ser inmortales. Y ese 
es el instante adecuado, el instante exacto, para hacernos una vieja pregunta: ¿Para 
qué sirve la poesia? 
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NOCTURNO* 


El álamo bajo el águila, 
la pesadumbre... 


De dónde 

la nube, la ola en la rueca, 
la estrella sobre la roca, 
las cuerdas tintas en rayo... 


Entre los ángeles de agua 
el aire trenza y destrenza 
sus pies pálidos... Columnas 
siempre relampagueando 
dentro del mar... 
(no tenía 
sentido). 

Qué se dirían. 
Quién sería el hombre. Quiénes 
serían los caballeros 
que no estaban... Se levantan 
resonando la armadura, 
tajando con sus espadas. 
De quién será el brazo frio 
que ha tocado. En él, el viento 
gira y clama. (Una mujer 
desparramaba las cartas 
sabre el azul del relámpago.) 


* Sobre el poema «Noctur- 
no», de José Hierro, véan- 
se págs. 66-70 de este mis- 
mo volumen de Cuadernos 
Hispanoamericanos. 
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Tenían los caballeros 
cubiertos los hombros de alas 
de niebla. Entraba la noche, 
pisaba el mar. Quién diría: 
«Que llueve, señor ». (Señor 
Amor.) Alguno contaba 

la guerra donde perdiera 

su corazón. 


Hace más 

de mil años que no canta. 
Pero en este instante grita: 
«Te quiero, te quiero». 

(Lo sé, aunque no pueda oírlo.) 
El cristal multiplicaba 

la mesa de humo y de lino 
donde se besaron. 


¡Qué juventud a la orilla 
de la ceniza, cintura 

de escarcha! Los tulipanes 
se acodan en el silencio, 

Y arden las hojas. La perla 
se desnuda entre los rizos 
del volcán. Trono de sombra, 
agua hilandera. Los ojos 
vuelven a vivir sus cárceles. 
Pero no puede (quién no 
puede) volar de cansancio. 


Tenia un vestido púrpura 
y brazos blancos. Mejor 

es no pensar, no pensar, 
no pensar... 


Eran las doce 

de la mañana. Voló 

con mucho espanto. Allí habría 
ángeles de piedra. Y mucho 
espanto. 


Y no volverá más. 
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Algo más sobre los esdrújulos 


(Con una canción inédita de Cairasco) 


D.. que el meritísimo don Elías Zerolo se propuso, hace ya casi un siglo, arro- 
jar sobre ella alguna luz', la cuestión del esdrújulo no ha pasado del todo inadverti- 
da a los estudiosos de nuestra lírica de los Siglos de Oro?. Es asunto menor, qué 
duda cabe, pero no completamente irrelevante en la historia del amplio conjunto de 
las formas italianas que hace suyas nuestra poesía quinientista. Debemos lamentar, 
sin embargo, el que no se haya prestado una mayor atención a esta interesante moda- 
lidad de verso, cuya presencia en los poetas españoles de los siglos XVI y XVII es 
mucho más abundante de lo que a primera vista parece, Aquí me propongo tan sólo 
comentar, en un puñado de notas, algunos aspectos y problemas del esdrújulo, y di- 
vulgar una canción de Cairasco que hasta hoy, que yo sepa, no ha conocido las prensas. 

La relativa desatención al verso esdrújulo a que acabo de referirme está desde lue- 
go relacionada con la escasa curiosidad crítica despertada hasta la fecha por quien 
fue tenido durante muchos años como su «inventor» o, en todo caso, como su más 
convencido y entusiasta cultivador, el canónigo don Bartolomé Cairasco de Figueroa 
(1538-1610). De haberse estudiado la obra de éste con algún detalle —no ya por sí 
misma, si se quiere, pero sí, al menos, en la medida en que lo demanda su notable 
huella en la poesía española del último cuarto del siglo XVÍ—, se habrían poseído 


i Elías Zerolo, «Noticias de | ? Además de los comenta- | 1903, véase, entre otros, 


Cairasco de Figueroa y del 
empleo del verso esdrújulo 
en el siglo XVL», en su libro 
Legajo de varios, Paris, 
1897, págs. 1-104, 


nos de Rodríguez Marín en 
su Luis Barahona de Soto. 
Estudio biográfico, biblio- 
gráfico y crítico, Madrid, 


John T. Reid, «Notes on the 
history of the verso esdrú- 
julo», Hispanic Review, 
VII, 4 (1939); D.C. Clarke, 


«El verso esdrújulo antes 
del Siglo de Oro», Revista 
de Filología Hispánica, HI 
(1941), y E. Carilla, «El ver. 
so esdrújulo en América», 
Filología, 1 (1949), 


3 Imprescindibles son los 
conocidos análisis de Emi- 
lio Orozco, a los que han ve- 
nido a sumarse, en fecha 
más reciente, trabajos como 
los de López Bueno (La poé- 
tica cultista de Herrera a 
Gongora, Sevilla, 1987) o 
Antonio Prieto (La poesia 
española del siglo XVI, es- 
pecialmente el vol. 1, Ma- 
drid, 1987) entre otros. Véa- 
se la excelente síntesis de te- 
mas y problemas propuesta 
por Alberto Blecua en «Fer- 
nando de Herrera y la poe- 
sía de su época», en Francis- 
co Rico, Historia y crítica 
de la literatura española, 
vol, 2: Francisco López Es- 
trada, Siglos de Oro: Rena- 
cimiento, Barcelona, 1980, 
págs. 426-445 (y, ahora, la del 
Primer suplemento/1991), 
por J.M. Micó y B. Morros, 
págs. 212-224) 

+ E. Zerolo, art. cit., pág. 
78. 

5 Apud J.T. Reid, art, cit, 
pág. 277. 

$ Marcelino Menéndez Pe- 
layo, Orígenes de la novela, 
Madrid, 1943, vol. U, pág. 
208. 

* Véase un breve pero sufi- 
ciente repaso de la cuestión 
en E. Diez Echarri, Teorías 
métricas del Siglo de Oro, 
Madrid, 1970 freimpr.), págs. 
230 y sigs. 
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acaso ciertas claves de comprensión capaces de completar y matizar las líneas de 
sentido características del tránsito de la lírica manierista a la barroca?. 

Parece claro, por lo demás, que una suerte de prejuicio ha venido a problematizar 
las cosas. Me refiero al desdén con el que la crítica, desde el siglo XIX, ha solido 
tratar el verso esdrújulo, justificando tal actitud (consciente o inconscientemente), en- 
tre otros motivos, en las derivaciones humorísticas que los finales proparoxitonos 
conocen ya desde el siglo XVIL «Lamentable manía», dice Zerolo de la afición esdru- 
julista de Cairasco* los esdrújulos poseen «una comicidad involuntaria», afirma Mon- 
tesinos* los ejemplos podrían multiplicarse, desde Menéndez Pelayo (el esdrújulo «aun 
en italiano es desabrido y molesto», dice“) hasta hoy mismo. Sin embargo, conviene 
reparar en que tales juicios estéticos negativos no se hallan en nuestros tratadistas 
áureos”. Tampoco —lo que es más importante— pensaban igual los poetas: Góngo- 
ra, Lope, Cervantes, Barahona de Soto o Juan de Arguijo, entre otros muchos, no 
desdeñaron, en un momento u otro, las posibilidades que ofrecía la rara musicalidad 
del verso esdrújulo. Y, aun saliéndonos de este concreto ámbito geográfico e histórico 
(pero no estético), qué decir de la insuperable plasticidad de las metamorfosis de ese 
verso en manos de sor Juana Inés de la Cruz. 

A negar la «paternidad» de Cairasco sobre el esdrújulo dedicó Zerolo sus esfuerzos, 
más que dignos si se tienen en cuenta los instrumentos de la filología decimonónica. 
Si se volviera hoy sobre el particular, y por extenso (aceptado el punto de partida 
de Zerolo, y salvado algún grueso error), las conclusiones habrían de ser, por fuerza, 
muy otras. Más útil resulta el citado trabajo de Reid, que presenta, en cambio, otra 
clase de limitaciones, sobre las que habré de detenerme luego. 

A mi ver, dos son, en esencia, los aspectos implicados en la cuestión del esdrújulo: 
de una parte, el momento en que éste hace su aparición «autónoma» en nuestra esce- 
na lírica; de otra, la naturaleza misma del verso (su «género», modalidades y varian- 
tes) y su importancia en la evolución de la poesía española de dos siglos, pero muy 
especialmente en el proceso de cristalización de la poética cultista, dentro de la cual 
el verso esdrújulo desempeña un importante papel. Los dos aspectos están, claro, es- 
trechamente relacionados. 

Si, en el caso de Zerolo, de lo que se trataba únicamente era de erradicar la idea 
o el tópico de un Cairasco «inventor» o «introductor» del verso esdrújulo en la lírica 
española, no eran precisas, a tal fin, muchas armas: los ejemplos saltaban a la vista 
de cualquier conocedor, de cualquier lector —era difícil ignorarlas— de las novelas 
pastoriles, en las que indefectiblemente (siguiendo en ello, como en tantas otras cosas, 
a Sannazaro) están presentes los versos esdrújulos. Zerolo no lo ignoró, pero enfocó 
la cuestión de manera excesivamente lateral, preocupado como estaba por unos obse- 
sivos y, a la postre, poco relevantes (desde el punto de vista de su intencionalidad 
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estética) «antecedentes» del esdrújulo. Si no me equivoco?, es sólo en el género pas- 
toril donde podemos hallar, en España, los únicos ejemplos válidos de un uso cons- 
ciente y sistemático del verso esdrújulo anterior a Cairasco; su caso más antiguo es, 
claro está, la Diana de Montemayor (1559). 

Pero la cuestión, como indiqué arriba, es doble: de fechas y de «género». En cuanto 
a lo primero: ignoramos en qué momento exacto comenzaron a circular las numerosas 
canciones en proparoxitonos escritas por el canónigo canario. Pues no es el Templo 
Militante (primera parte: 1602) la referencia que debe considerarse —como ha solido 
hacerse— en relación con los esdrújulos de Cairasco, sino, en efecto, la de las cancio- 
nes sueltas escritas en ese tipo de verso, en las que nuestro poeta se venía prodigando 
desde, por lo menos, la década de 1570. Así, Erasmo Buceta* reprocha a Zerolo el 
haber ignorado —en su intento de negar la paternidad cairasquiana de los esdrújulos— 
el «precedente» de la estrofa de rima interior esdrújula en el Pastor de Fílida (1582), 
de Gálvez de Montalbo, cuando aquél relacionaba los experimentos de Cairasco con 
los de su paisano González de Bobadilla en Ninfas y pastores de Henares (1587). Los 
esdrújulos de Cairasco son, en realidad, muy anteriores a los que contienen esas dos 
novelas de pastores. Hoy parece probado (o muy bien justificado, al menos'*) que 
el «molde» de la canción gongorina de 1580 «Suene la trompa bélica...», no fue otro 
que el patrón «predilecto» de las canciones en esdrújulos de Cairasco, Desde el dece- 
nio de 1570, como poco, venía nuestro canónigo, en efecto, escribiendo tales cancio- 
nes; hasta donde nos es dado saber, son los primeros poemas integramente escritos 
en esdrújulos (incluyendo los que entonces se tenían por «medios», esto es: palabras 
como misterio, Persia o edificio'!) fuera del género pastoril. 


Inveniciones 
y Ensayos 


$ Antes que Rodríguez Ma- 
rin («Una sátira sevillana 
del licenciado Francisco Pa- 
checo», Revista de Archi- 
vos, Bibliotecas y Museos, 
XVH [1907], pág. 2), fue Ze- 
rolo (art. cit., pág. 72 y nota 
en pág. 103) el primero en 
llamar la atención sobre 
unas palabras de Francisco 
Porras de la Cámara, que 
daba por inventados los es- 
drújulos (extra-pastoriles, se 
entiende) en 1561: «¿Cómo 
se comprende —escribe 
Zerolo—... que los autores 
del Ensayo de una Bibl. 
Esp, de libros raros y curio- 
sos, hayan podido decir en 
el artículo 552, que acaso 
sean los primeros que se co- 


“ nocen unos esdrújulos escri- 


tos en 1576? Evacuando una 
cita de ese mismo artículo 
habrían visto que ya el li- 
cenciado Porras de la Cáma- 
ra los daba como inventa- 
dos en 1561 («habiendo sido 
la ocasión de la pesadumbre 
funa Sátira contra la mala 
poesía, de F. Pacheco, sa- 
liendo «en defensa del divi- 
no Dueñas»] un esdrújulo, 
fructa nueva de la poesía, 
que en el año [561 se había 
inventado aquella compos- 
tura tan llena de primor»). 
Nada sabemos de esos es: 
drújulos, ni de su autor. Por 
otra parte, en 1561 contaba 
Catrasco vetntitres años, y 
había emprendido —dice 


Cioranescu («Cairasco de Fi- 
gueroa. Su vida, su familia, 
sus amigos», Anuario de Es- 
tudios Atlánticos, 3 [1957], 
pág. 323)— su tercer viaje de 
estudios (por seis o siete 
años) fuera de las Islas. Na- 
da nos cuesta imaginárnos- 
lo en Sevilla, donde muy 
«probablemente» ya había 
estado pocos años antes 
(Cioranescu, pág. 318), em- 
pleando sus juveniles y pro- 
badas dotes en fructas' «de 
la nueva poesía»... 

9 E. Buceta, «Una estrofa 
de rima interior esdrújula 
en el Pastor de Filida», The 
Romanic Review, X1(1920) 
págs. 61-64. 

10 Fue sugerido por Dáma- 


so Alonso (La lengua poéti- 
ca de Góngora, Madrid, 


1935, pág. $0): «Es cast segu- 
ro que en esa poesía Góngo- 
ra sufrió el influjo del pro- 


lífico Cairasco. Este usaba 
el mismo tipo de estrofa ac- 
CabCcdeeDfF»), y lo estudia 
convincentemente J.M. Mt 
có en su libro La fragua de 
las Soledades, Barcelona, 
1990; véase, especialmente, 
«Catrasco, 
Góngora», págs. 20-25, 


'muestro' de 


ll Cuestión «muy discutt- 


da» en la época, según nos 


recuerda Diez Echarri, op. 


cit., págs. 236-237, Véanse 


las palabras de Cairasco al 
frente de su Esdrujúlea que 
transcribo más abajo. 


Invenciones 
y Ensayos 


12 Tal vez no esté de más 
insistir en el hecho de que, 
aun si se demostrase (cosa 
improbable, según los abun- 
dantes pero ambiguos datos 
que hoy poseemos) que la 
canción «En tanto que los 
árabes» (pareja a la induda- 
blemente cairasquiana «Ha 
sido vuestra física») fue 
obra, no ya del mismo Cai- 
rasco, como parece casi se- 
guro, sino de Diego Rodrí- 
guez de Dueñas, en nada 
cambiaría, en esencia, la st- 
tuación aquí descrita, pues 
en la época de Cairasco fue 
tenido como el «poeta de los 
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Y esto nos conduce como de la mano al segundo aspecto, el «genérico». Es aquí 
donde reside, a mi juicio, la aportación más notable de Cairasco a la evolución del 
lenguaje poético en el último cuarto del siglo XVI; contribución menor, tal vez, pero 
no por eso desdeñable. Aunque no fuese, en rigor, nuestro esdrujulista más antiguo, 
el autor del Templo Militante hizo, en relación con el esdrújulo, una operación que 
encierra tres elementos novedosos para la lírica española: en primer término, no dejar 
restringido el uso del verso esdrújulo al ámbito de la novela pastoril a que estaba 
reducido en España desde la Diana de Montemayor; en segundo término, ligar esa 
clase de verso a la canción petrarquista y a otras formas poéticas, y no exclusivamen- 
te a la terza rima a la que estaba entre nosotros constreñido; y, finalmente, agudizar 
la conciencia del cultismo que el esdrújulo es con frecuencia y acelerar, de este modo, 
la revolución del barroco gongorino, fundado en buena parte, como es de sobra sabi- 
do, en el llamado culiismo léxico. Cairasco fue, de este modo, un notable impulsor 
de la poética cultista hacia la cual venía encaminándose la lírica española desde Fer- 
nando de Herrera". 


Cairasco «liberó», por así decirlo, el esdrújulo tanto en lo formal como en lo que 
se refiere a los temas. Hasta él, esa clase de verso aparecía en España limitada a 
los tercetos esdrucciolos de materias amorosa; el poeta canario lo utilizará en todo 
tipo de temas. Prescindiendo ahora del Templo Militante (en que el esdrújulo aparece 
especialmente en octavas reales, y siempre, claro está, en materias religiosas), Cairas- 
co compuso en su Esdujúlea todo un poemario proparoxitono de muy variada temáti- 
ca, desde elogios a ciudades hasta cantos heroicos, y casi siempre en el molde de 
la canción. No es cierto, así pues, lo que afirma Reid en cuanto a que «practically 
all of Cairasco de Figueroa's esdrújulos deal with devotional subjects» ""; incurre es- 
te crítico en el mismo defecto de Zerolo: no considerar (o no hacerlo debidamente, 


esdrújulos», el esdrujulista 
por antonomasia. (A. Ciora- 
nescu, en su artículo «Cai- 
rasca» len edición ampliada 
de las Biografías de Milla- 
res Torres, Las Palmas de 
Gran Canaria, 1982, vol. 1, 
pág. 165/ no tiene duda algu 
na acerca de la autoría cai- 
rasquiana de las dos cancio- 
nes, y en su edición de An- 
tología poética de Cairasco, 
Santa Cruz de Tenerife, 
1984, recoge «En tanto que 
los árabes» entre los versos 
del autor, págs. 183-186.) Lo 
mismo cabe decir de cual- 
quier otro caso de canción 


esdrujula española anterior 
al decenio de 1570 que la tn- 
vestigación pudiera depa- 
rarnos, y que no sería más 
que un «antecedente» aisla- 
do; de no estar éste datado 
con exactitud, el problema 
subsistiría, pues, como arri- 
ba se dijo, ignoramos si hu- 
bo esdrújulos de Cairasco 
anteriores a aquella fecha. 
Pura el problema de la aito- 
ría de Rodríguez de Dueñas 
en relación con «En tanto 
que los árabes», véase L. 
Maffiotte, «Esdrújulos de 
Catrasco. Nuevos apuntes 
sobre un tema viejo», El 


Ps Inicio 


Museo Canario, IX (1900) 
en cuadernos 3.9 a 11.%. Des. 
pués de mucho analizarlas 
desde el punto de vista bi- 
bliográfico, A. Millares Car- 
lo opina que «Nada se opo- 
ne a que las dos canciones 
sean obra del poeta cana: 
rio» (Biobibliografía de 
escritores canarios (Siglos 
XVI, XVII y XVIUD, en co- 
laboración con M. Hernán, 
dez Suárez; vol, 11, Las Pal. 
mas de Gran Canaria, 1977, 
pág. 139) 


13 Reid, art. cit., pág 283. 
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en el caso de éste último) las canciones esdrújulas que Cairasco ya escribía por lo 
menos desde el decenio de 1570, y que le habian hecho famoso desde mucho antes 
de la publicación, iniciada en 1602, de su Templo Militante. 

«De una manera muy general... los editores y los críticos han evitado cuidadosamen- 
te la célebre Esdrujúlea», se ha dicho", Hora es ya, ciertamente, de recurrir a ella 
(o a lo que de ella, en rigor, se ha conservado), bajo peligro de seguir ignorando datos 
de indudable interés, siquiera sea para conocer la perspectiva que sobre algunas de 
las cuestiones aquí tratadas poseía el canónigo canario. Al frente de una de las recopi- 
laciones de su Esdrujúlea hacia Cairasco la siguiente declaración «al lector»: 


' 

Este género de versos, que en Italia llaman sdrucciolos y en España sdrúgulos, usan 
los italianos en sus boscharecias o bucólicos, y los latinos en los himnos que canta 
la iglesia; unos son medios, como «prudencia» y «vigilancia», y otros enteros, como 
«propósito» y «plática»; unas canciones se hacen de sólo los medios, y otras de sólo 
los enteros, y muchas de una y otras; todas ellas tienen su grauedad y gnphasis cuyo 
cuidado merece mucha estimación. No he visto esta composición de versos en Ja len- 
gua castellana con consonancias, hasta que salieron a luz algunas canciones mías, 
que el deseo de honrar mi lengua me puso atreuimiento de admitir en ella el nombre 
de autor de ellos, y fue justo que, ygualándose ya la lengua castellana con las mejores 
del mundo, no le faltase la que a otras sobra. Verdad es que por no ser tan abundante 
destos vocablos como la toscana y la latina se compone esta rima dificultosamente; 
de ella e visto agradarse muchos entendimientos graves por la gravedad y magestad 
de sus números, y que los que no lo son no se agraden no importa, que más es capti- 
var el entendimiento que la voluntad. La mía y mi deseo es agradar a todos, y assí, 
discreto lector, merezco bien el agradecimiento y cortesía que conmigo usares. Vale.'* 


Hasta que yo mismo las usé muy recientemente”, estas palabras no habían sido 
nunca consideradas por la crítica; ello puede dar idea lo poco que, en verdad, se 
ha podido avanzar hasta hoy en nuestro conocimiento de los temas y aspectos que 
aquí venimos viendo, 

La declaración de Cairasco es sencillamente reveladora, pero requiere ciertas expli- 
caciones, «...que el deseo de honrar mi lengua me puso atrevimiento de admitir en 
ella el nombre de autor de ellos...», entiéndase: «introductor» de los esdrújulos en 
España. Que Cairasco «admitía» ese hecho lo sabíamos ya: en algunas ediciones, en 
efecto, del Templo Militante, al final de los preliminares, figura un retrato del autor: 
la leyenda que lo acompaña habla de él, entre otras cosas, como «noui Hispani saphici 
(Sdrujulos vocant) inuentoris» («inventor del nuevo verso sáfico español, que llaman 
esdrújulos»). No es que Cairasco ignorase el antecedene de la Diana", y aún otros 
esdrújulos episódicos anteriores a los suyos"; se está refiriendo aquí al esdrújulo 
extra-pastoril, a la canción o la estancia «autónoma» escrita en estrictos esdrújulos 
consonantes. Sólo asi nos explicamos el que diga, asimismo, que «no he visto esta 
composición de versos en la lengua castellana con consonancias, hasta que salieron 
a la luz algunas canciones mías». Entendamos correctamente su afirmación: no había 


Invenciones 
y Ensayos 


$“ Baste recordar única- 
mente el elogio cervantino 
de La Galatea (1585), escrito, 
no por casualidad, en esdrú- 
julos. 


15 A. Cioranescu, «Intro- 
ducción» a B. Cairasco de 
Figueroa, Antología poéti- 
ca, cit., pág. 29. 

ib Apud A. Millares Carlo, 
Bibliografía..., cif, pág. 134 


17 En mis «Notas sobre la 
lengua poética de Cairas- 
co», Homenaje a Manuela 
Marrero (en prensa) No ol- 
vido, sin embargo, que A. 
Cioranescu aludió al «preja- 
cio Al lector» en su artículo 
«Cairasco», Cit, 


í£ Mal podía hacerlo 
quien, dirigiéndose al lector 
del Templo Militante (1, pre- 
liminares), decía: «si te agra- 
daron Arcadias, Dianas, Ga- 
letas (sic) y Filidas, sus ima- 
ginados amores y bellezas, 
aquí verás ninfas y pastoras 
hermosísimas, que enamo- 
raron, no a los hombres 
mortales, sino al que ena- 
morado de ellos les compró 
la vida con su muerte.» 


12 Es absurdo que ignorase 
los de Garcilaso, como pien- 
sa Zerolo, art. cit, págs. 
43-44 (Egloga 1l, vv. 210-214: 
«atajábamos-colgábamos- 
tornábamos»); véase mi 
«Garcilaso y Catrasco», en 
Homenaje al profesor Se- 
bastián de la Nuez, La La- 
guna, 1991, págs. 57-77. Con- 
cuerdo plenamente con Cio- 
ranescu cuando, en su artí- 
culo citado «Cairasco» 
afirma que «la rima esdrú- 
jula se empleaba ya en la 
versificación castellana en 
el siglo XV, pero nadie la ha 
utilizado para crear un gé- 
nero literario diferente, co- 
mo intentó hacerlo Cairas- 
co. El que lo haya logrado es 
otra cosa» (pág 165). 


Inventiones 
y Ensayos 


» Véanse los que cita A. 
Millares Torres en «Cairas- 
co» (de sus Biografías de ca- 
narios célebres, Las Palmas 
de Gran Canaria, 1879, vol. 
IL, pág. 332); los toma del 
Ensayo de Gallardo (1, núm. 
552), quien describe la obra 
como anónima. Zerolo vuel- 
ve a copiarlos fart. cit., pág. 
37), y, como Millares Torres, 
cree que la Comedia es de 
Catrasco (pág. 36). MR. 
Alonso («La obra literaria 
de Bartolomé Cairasco de 
Figueroa», Revista de His- 
toria, XVII [1952], pág. 
341), habla de esta Comedia 
como «presumible» obra 
catrasquiana. 

Y Vid. mis «Notas sobre la 
lengua poética de Cairas- 
co», cit., en el que transcri- 
bo esos. versos, pertenecien- 
tes al canto dedicado a 
«Santo Tomás canturien- 


Se», 
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visto, hasta las suyas, canciones o estancias «autónomas» escritas integramente en 
versos esdrújulos consonantes. Los esdrújulos de la Diana de Montemayor son, en 
su gran mayoría, como los de Diana enamorada, de Gil Polo, mera acumulación de 
aumentativos y de verbo + pronombre enclítico. En cuanto a casos anteriores: los 
que conocemos hasta hoy ni son canciones ni pasan de hacer un uso ligerísimo y 
puramente anecdótico del esdrújulo. Los restantes ejemplos de proparoxitonos conso- 
nantes de nuestros Siglos de Oro son tan posteriores a los de las canciones de Cairasco, 

Problemas de género, en efecto. Problemas de prosodia, de modalidades métricas, 
de tema. En lo prosódico sería preciso, por todo lo visto, distinguir cuando menos 
las siguientes clases de esdrújulos: 

a) los constituidos por aumentativos y verbo + pronombre enclítico. Son los ma- 
yormente usados en la Diana (y en la Diana enamorada). 

b) los esdrájulos que cabría llamar estrictos (con frecuencia, cultismos), esto es —para 
la época—, tanto los «medios» como los «enteros». Son los más frecuentes en Cairasco. 

Según éste, podían darse dos modalidades en su uso: poemas compuestos sólo de 
esdrújulos «medios» o sólo de esdrújulos «enteros»; se componían «muchos», dice, 
combinando ambas formas. No he logrado ver ejemplos perfectos de la primera moda- 
lidad; de la segunda —frecuente en Cairasco— los poemas más antiguos conocidos 
serían, precisamente, «En tanto que los árabes» y «Ha sido vuestra física»; pero lo 
más frecuente en el canónigo canario es la fórmula combinada de «medios» y «enteros». 

También en lo métrico se impone distinguir las variables del esdrújulo: 

a) endecasílabos esdrújulos sueltos. Son frecuentes en Cairasco, desde, por lo me- 
nos, su Comedia representada al Obispo don Cristóbal Vela (1576)”. 

b) endecasílabos esdrújulos con «quebrados» (heptasilabos) del mismo tipo. No se 
conocen en España hasta los de Cairasco (desde, por lo menos, «Este es el bosque 
umbrifero», de su Comedia del recebimiento [1581]. 

c) endecasilabos (y heptasilabos) esdrújulos consonantes. Sólo endecasílabos, en ter- 
cetos, hasta Cairasco; desde él, en estancias, octavas, etcétera. 

d) una variante: la modalidad de la rima interior esdrújula. (El caso más antiguo 
conocido en España: una octava de El pastor de Filida, de Gálvez de Montalvo; Cairas- 
co la usó en el Templo Militante, IV, pág. 272)" 

Tampoco en lo temático deben ignorarse las diferencias: hasta Cairasco, que sepa- 
mos, los esdrújulos tenían materia amorosa (cantos alternos en ambas Dianas); desde 
él, es esdrújulo se vierte en toda clase de temas. 

Nada tiene de extraño, así pues, que nuestro poeta fuera tenido en la época como 
el esdrujulista por excelencia. Pero la cuestión del esdrújulo no debe, por supuesto, 
quedar limitada al verso así llamado; debe considerarse, igualmente, que la propia 
palabra esdrújula significaba un considerable esfuerzo en la consecución de la poética 
culta en la que, como arriba se dijo, venía empeñada la poesía española desde 1570 
aproximadamente. Dada la dificultad para componer canciones integramente consti- 
tuidas por esdrújulos consonantes (mucho más frecuentes en italiano, según insisten 


) Invenciones, 
79 y Ensayos) 


Giacomo Franco: Las 
novizye en góndola. 
Siglo XVI 


los tratadistas y reconoce, en la declaración transcrita, nuestro autor), Cairasco se | ? de Alonso, Góngora y el 
. . .. ,. > é ie "NM ej á 
ve forzado a recorrer todo el repertorio lingúístico a su alcance (que era mucho, sin lu ea e 4/6. 
ñ RA .) .l, 5 . 

duda) para establecer un corpus de proparoxítonos y lograr de este modo sus propósi- 
tos estéticos. Muchas de esas palabras esdrújulas eran ya cultismos (Góngora, que % De ello lo acusaría, pre- 
ba | calidad d es ea E d eh d cisamente, desde una pers- 
amada la musicalidad de esas palabras, será duramente acusado por hacer uso de | ectiya neoclásica, don Jo- 
ellas, pues aprovechaba la sílaba fuerte del «deslizante» esdrújulo para situarla en | sé de Viera y Clavijo: «Fue 
el acento más importante del endecasilabo, según mostró Dámaso Alonso”), Cairas- lá aba 
co se ve obligado a explorar el neologismo, a recurrir con frecuencia a palabras italia- | dancia y fuego, pero no co- 
na (o latinas), y hasta condenado a inventar otras”. noció gusto, lima ni preci- 
Todo ello es A e. bien indicativo de la ¡ tancia del dl de Cai sión. En los esdrújulos fue 
odo ello es, me parece, bien indicativo de la importancia del «idioma» de Cairasco | oli: y sin embargo, a veces 
en la consolidación de la poética cultista. Cuando se ha hablado de la canción gongori- | era como Sannazaro, que 


Inveniciones, 


Ensayos) 


estropeaba o inventaba vo- 
cablos para salir de sus apu- 
ros» (Noticias de la historia 
general de las Islas Cana- 
rias, ed. de A. Cioranescu, 
Santa Cruz de Tenerife, 
1971 [6.* ed.], vol. 1, pág. 
877) 

24 Así lo hacen, recuérdese 
(nota 10), D. Alonso y J.M. 
Mico. 

% D. Alonso, Góngora y el 
'Polifemo', ed. cit., pág. 142, 
% Vid. el citado artículo 
(por lo demás, excelente), de 
7.M. Micó, pág. 27. 

7 Véase la descripción de 
la Esdrujúlea en la Biobi- 
bliografía... de Millares Car- 
lo. Muy pocos se han edita- 
do: «Al SSmo. Nacimiento 
de Cristo» [cuyo Canto No- 
veno está integramente es- 
crito en esdrújulos) fue in- 
cluido por Millares Torres 
en sus citadas Biografías 
con el nombre de «Vita 
Christi» (apéndice, págs. 
195-228; se recoge igualmen- 
te en la citada edición am- 
pliada, págs. 143-158). MR. 
Alonso, art. cit., publica «Al 
templo y cabildo de la San- 
ta Iglesia de Canaria». En 
su Antología de Cairasco, 
cit., Cioranescu edita parte 
del «Canto heroico a la vic- 
toria que ganó Canaria de la 
poderosa armada de Fran- 
cisco Drake» (parcialmente 
publicada antes por Milla- 
res Torres) y «El convento 
de Candelaria». 
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na de 1580 «Suene la trompa bélica» como un caso de claro influjo cairasquiano” 
y se la analiza, aisladamente, como fruto de una mera moda, se olvida el papel esen- 
cial desempeñado por los cultismos esdrújulos en la obra posterior del cordobés, cu- 
yos «versos... de mayor fuerza expresiva tienen... colocado un cultismo esdrájulo en 
la cima de intensidad rítmica»*. No sé si puede afirmarse con rotundidad, reduciendo 
de este modo a Cairasco al solo papel de un voluntarioso versificador, que en los 
grandes poemas de Góngora el uso del cultismo esdrújulo obedece ya no a una moda 
(como en 1580), sino a una «voluntad» estética”, con el peligro que ello conlleva de 
considerar los esdrújulos de Cairasco y su furiosa experimentación cultista como algo 
enteramente ajeno a aquella voluntad. Estaríamos de acuerdo, acaso, de no existir 
la canción gongorina de 1580. Pero no sólo da ésta alguna cuenta de tal influjo: es 
también la historia de una lengua poética —la que dibujan, colectivamente, los poetas 
del último cuarto del siglo XVI— la que habla por sí sola. En ella, Cairasco fue el 
esdrujulista por excelencia; esto es, el poeta cultista por excelencia... 

Las dos conclusiones, en fin, que se desprenden con cierta claridad de los datos 
hasta aquí analizados serían las siguientes: 


1. El mérito fundamental de Cairasco en relación con el uso del verso esdrújulo 
no fue otro que el haber sabido «sacar» esa clase de verso del ámbito constrictivo 
de la novela pastoril para acercarlo a la canción de raíz petrarquista y a otras formas 
poéticas y ensanchar de ese modo —en un gesto renovador típico de la mentalidad 
creadora pre-barroca y barroca— sus posibilidades expresivas. 


2. Al proceder de esa manera, Cairasco estaba impulsando considerablemente el 
espiritu de la poética cultista que iba ganando cada vez más terreno en la lírica espa: 
ñola de fines del siglo XVI, pues las palabras esdrújulas de que hace uso el canónigo 
canario son, con mucha frecuencia, cultismos. El influjo, por consiguiente, de Cairas- 
co en la poesía de este periodo no debe medirse sólo en relación con el uso del verso 
esdrújulo, sino también, y sobre todo, en función del énfasis puesto sobre la propia 
palabra esdrújula, determinante de la lengua poética gongorina y de la revolución 
que ésta supuso, 


II 


Todo lo que sabemos hoy acerca de lo que la Esdrujúlea representaba para su autor 
es lo que figura en las palabras «Al lector» arriba transcritas. Nuestro poeta quiso 
reunir en ella, presumiblemente, los mejores frutos de su fama esdrujuleadora, esto 
es, algunas de las canciones (y otros poemas en esdrújulos) que venía componiendo 
desde, por lo menos, el decenio de 1570. 

Salvo ciertas composiciones que sabemos divulgadas en su tiempo (las citadas «En 
tanto que los árabes» y «Ha sido vuestra física»), impresas en el XIX, y otras editadas 
años después”, la Esdrujúlea ha permanecido inédita en su mayor parte. Su signo 
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más característico (fuera del tipo de verso, que constituye el elemento unificador) 
es la variedad: «varios elogios y canciones en alavanca de varios sugetos», palabras 
del título que ya ponen en la pista sobre su carácter colecticio. Se trata, en efecto, 
de una recopilación de poemas escritos en muy diversas fechas, como lo prueba el 
que figuren en ella canciones antiguas (las que acabo de citar, del decenio de 1570) 
junto a otras escritas treinta años más tarde, fácilmente datables: «Al túmiulo del 
rey Felipe II», 1598, «Al nacimiento del príncipe Felipe IV», 1605, «En la muerte de 
don Cristóbal Vela», 1599%, etcétera. 

La canción que edito aquí no presenta, por desgracia, ningún dato o rasgo que per- 
mita hablar de su fecha de redacción, siquiera aproximada en torno a un decenio. 
(La expresión «mi cansada péndola», en la estancia final, tal vez nos podría remitir 
a los últimos años de Cairasco; pero ello no es seguro.) La tomo de la copia realizada 
por Millares Torres en 1873”. Me limito a modernizar la puntuación y algún que 
otro detalle ortográfico. 

El poema está escrito, como se verá, en esdrújulos «medios» y «enteros», la fórmula 
más común en Cairasco, y en el patrón, también común en sus canciones esdrújulas, 
de la estancia de trece versos. No hay aquí ningún caso de rima esdrújula de dos 
o más versos formada por verbo + pronombre enclítico, pero sí por aumentativos, 
y en dos ocasiones («valentísimas»-«fortísimas»; «prudentísima»-«valentísima»). Más 
arriba se vio que son frecuentes en Cairasco los italianismos fesperables del hijo de 
un ¡talo-nizardo, y de quien tradujo la Jerusalén libertada de Tasso); en otro lugar 
he hablado de los versos en toscano que nuestro poeta —siguiendo el modelo del sone- 
to XXII de Garcilaso— insertaba entre los suyos*. En efecto: entre cultismos esdrújulos 
de toda laya, se verá que Cairasco no tiene inconveniente alguno en hacer uso del 
italianismo escoglio (scoglio) para insertar más tarde todo un verso en toscano: Rugier, 
qual sempre fut tale esser voglio, extraído, en este caso, del Orlando furioso, Canto 
XLIV, octava 61”. 


Andrés Sánchez Robayna 
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%* Tomo el dato de la 
muerte del obispo Vela de 
D.V. Darias Padrón-J. Ro- 
dríguez Moure-L. Benítez 
Inglott, Historia de la reli- 
gión en Canarias, Santa 
Cruz de Tenerife, 1957, pág. 
$9. 

2 Biblioteca del Museo Ca- 
nario, sign. 1-F-29. Es la 
cuarta composición en el or- 
den de las recogidas en la 
copia. 

30 Véase mi artículo «Gar- 
cilaso y Cairasco», cit., págs. 
71 y sigs. 

31 «Ruger, cual siempre fui 
ial ser yo quiero», en la tra- 
ducción de Jerónimo de 
Urrea frealizada en 1539) 
tan polémica en su tiempo. 
(Véase la edición de F.J. Al- 
cántara: L. Ariosto, Orlando 
furioso, Barcelona, 1988, 
pág. 777.) 


Inventiones, 
y Ensayos 


JH 


Apéndice 


A LA SINGULAR Y FAMOSÍSIMA 
CIUDAD DE VENECIA 


Favorece, Polimnia, 
Mi temerario cálamo, 
Que agora es menester favor eólico, 
Y con real insignia 
De palma, lauro y álamo, 
Ven coronada, y no de mirto estítico, 
Por estar paralítico 
Mi pobre ingenio y ético; 
Ordénale una epítima 
Que, terrena y marítima, 
Le dé en esta ocasión ardor poético 
Para que escriba un cántico 
Cual ni Henares ni Tormes vio salmántico. 


Yace en el mar pacifico 
Que se nombra Adriático 
La gran ciudad que entre ciudades reina, 
De quien un hieroglífico 
De terreno y acuático 
Se puede hacer de una famosa Reyna 
Que sus cabellos peina 
Sentada en un escoglio, 
Y mirando su imperio 
Dirá con gran misterio: 
Rugier, qual sempre fui tale esser voglio. 
Esta es la gran Venecia 
Que quien la ve más veces más la aprecia. 


El itálico incendio 
De los Hunos y de Arrio 
Invitó algunos ánimos cristíferos 
A huir tal vilipendio 
Y fundar nuevo barrio 
Entre pequeñas ínsulas undiferas. 
De aquí las odoriferas 
Virtudes en gran número 
De los héroes patricios 
Crecieron, y "edificios, 
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El templo Catedral y otros sin número, 
Y la ducal Iglesia 
Que hace ¡lustre injuria a Dinna Efesia. 


Tres peñas valentisimas 
Que exceden las atlánticas 
Son basas, capiteles y pináculos 
Y columnas fortisimas 
Mucho más que diamánticas 
De aquellos nunca vistos habitáculos. 
Es una los oráculos, 
La Cristiandad antigua, 
Santos y santuarios; 
La otra los erarios 
Que ser de un gran tesoro se averigua; 
La otra el consistorio 
Del gran Duque y gobierno senatorio. 


De Europa, Africa y Asia, 
Aunque entre China y Persia 
Cabe la Gran Ciudad más honorífica 
Que por antonomasia 
Dirá sin controversia 
Quien dijere ciudad, Venecia amplífica. 
Esta noble y magnífica, 
La ilustre, la magnánima, 
La excelente, la regia, 
La poderosa, egregia, 
Grandísima de cuerpo y mayor de ánima 
Graciosa y prudentísima 
Hermosa por extremo y valentísima, 


Cual dama ilustre y sabia 
Que del honor se precia 
Y de honestos cuidados meritorios, 
Y al alma que la agravia 
Como atrevida y necia 
Castiga atrevimientos amatorios, 
No admite desposorios 
De reinos ní de imperios; 
Ser sola es su desinio, 
Y ama más su dominio 
Y libertad que entrambos hemisferios. 
Esta dama es la propia 
Figura de Venecia en nada impropia. 


Aquí las armas bélicas, 
Las artes y las ciencias, 
La santa religión, los sacrificios, 
Las virtudes angélicas, 
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ITustran competencias 

De nobles academias y ejercicios, 
La perfección de oficios; 

Y en varios ministerios 

Mil carrozas marítimas 

Y setenta legítimas 

Parroquias y sesenta monasterios, 
Con otros mil oráculos 

Se ven, y peregrinos tabernáculos. 


Quien los milagros varios 
En estilo retórico 
Quiere ver de esta Reyna imperatoria 
Lea los comentarios 
[De] Estinga el gran histórico. 
La Cristiandad antigua 
Esta pobre memoria 
De mi cansada péndola 
Le consagra mi ánimo; 
Y vos, Duque magnánimo, 
Augusto y gran Senado, acaso viéndola, 
Si voluntad se precia, 
Pagalda en un retrato de Venecia. 
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Autorretrato 


Ú. rostro sometido a constante 


vapuleo y a un cuidadoso deterioro 
sobre las partes más accesibles 

para el viento y para la canícula 
bucea sin pausa y sin consuelo 

a través de una sustancia externa 
que le impregna los ojos de estupor 
e interpreta a su manera los vestigios 
de una realidad esplendorosa 

que los ojos acogen confundidos. 
Sustancia pegajosa que le daña 

sin previa concesión; acumulada 

en los hombros y retenida en el pecho, 
allí se fortifica y nutre la corteza. 


Nada sonoro puebla su interior 

salvo esas mínimas lesiones 

que la brisa convierte en arrebatos 

y en el rostro adquieren contundencia. 
No ya las arrugas de la frente 

ni la preponderancia de los pómulos 
ni la callada explosión de las cejas 
guardan para sí todo detrimento, 

sino que también la boca expresa 

su rechazo que la mirada corrobora. 


Hay un enfrentamiento desigual 
entre dos territorios opuestos 

que se nublan uno al otro como 
queriendo resarcirse de una herida 
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provocada en el primer encuentro. 

Y la sangre desbordada desde entonces 
se traduce en palabras equivocas 

y pigmentos varados en la niebla 

que intentan una escasa ordenación 

del mundo, siempre a punto de perderse 
en una especie de olvido inalterable. 


Después de someterse a tanta realidad 
este rostro enfrentado se sostiene 
sobre un pilar agredido por el barro. 

A él se adhiere el tiempo y lo quebranta, 
hunden las lluvias sus dardos venenosos 
sobre la piel, y dentro la carcoma 
desarrolla su trabajo indeleble. 


Este es el rostro de una pieza más 

en el engranaje de las sombras. 

No un rostro particular de nadie, 

sino consecuencia de las cosas, 
atribuible a la erosión sobre la piedra, 


Desnudo 


Cuántas manos han pasado ya 

por estos poros y los han llenado 
de una lenta confusión de arrugas, 
de un predominio de erosión 

que acude a su cita con el cuerpo, 
lo doblega a un ritmo temerario, 
le impone sequedad y un duelo 
por las horas pasadas. 


Cuántas manos tienen que pasar 
por estos poros, inevitable- 

mente pasajeras pero exactas, 
puntuales en su empeño, estrictas 
en su tarea fatigosa, 

dejando una inquietud constante 


después del acoso y del asedio. 


La mano de la realidad es terca y pobre, 
avezada a un poderío sin réplica 

que la deja sola ante los cuerpos, 
poderosa en su infinita concreción 
avasalladora y febril como una roca. 


La mano del tiempo perfecciona 

su delgada intromisión cuanto penetra 

con las uñas en los miembros 

y los debilita con una pesadez morosa 

que conduce a un fin decrépito. 

Y no ejercerán ni un movimiento en contra. 


Pero las otras manos, 

las que escarban en la piel buscando 

y se entretienen en sus comisuras, 

¿a dónde llegarán con su discurso torpe 
y esa pretendida sumisión al gozo? 
Manos diferentes que administran 

su escaso rendimiento y que se ocultan 
dejando al cuerpo en desnudez, 

vacío de presencias y rememorando. 


Mujer yaciente 


La soledad comunica sus estragos 

a través de la piel y del coraje. 

Se ciñe a su armazón, se clarifica 
cada vez que una palabra tienta 

la verdad y extrema su sentido. 

No procede de un lugar inexacto 

ni de una condición aberrante, 

sino que se transparenta en el cuerpo 
y en él solidifica sus costumbres. 


Un olor entre amargo y discreto 
vierten los poros en la habitación 
en penumbra y la invade una niebla. 
La soledad aquí sola sustenta 
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toda posible realidad, todo peso. 

No significan cobijo las paredes 

ni el suelo aparenta gravedad 

Sólo un espejo de tamaño humano 
siembra la inquietud mientras espera. 


Una figura de mujer yaciente 

y arropada por debajo del pecho 

abre los brazos en abanico tenso 

y reclama la presencia del hombre, 

Pero no hay señales ni vestigios 

por los que se deduzca un trazo humano. 
Queda el perfume de la memoria 
confundido entre el olor de la madera. 

Y de todo esto se benefician las sombras. 


Alejandro Valero 
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Fredrika Bremer y la Cuba 
del siglo XIX 


(Testimonio americano de una 
novelista sueca) 


SS M... mañana Agathe mía, me embarcaré en el vapor “The Philadelphia” 
y dentro de tres días estaré en Cuba». Con ese énfasis le escribe Fredrika Bremer 
desde Nueva Orleáns, en carta del 27 de enero de 1851, a su querida hermana Agathe, 
que permanecía, frágil y enfermiza, en Suecia, y que sería la destinataria del epistola- 
rio que conformaría su libro Hogares del Nuevo Mundo, o Un diario epistolar escrito 
durante dos años de viaje en los Estados Unidos y Cuba. Fredrika había llegado a 
Nueva York el 4 de octubre de 1849, un viaje que en parte se financió con los honora- 
rios de su novela Vida de hermanos, publicada un año antes. Bremer recorrió gran 
parte de Norteamérica. Allí fue recibida como lo que en aquel momento era, una cele- 
bridad, gracias a las traducciones y la buena acogida de sus novelas tanto en la Euro- 
pa anglosajona como en los propios EE.UU. Enseguida fue presentada a los grandes 
escritores norteamericanos de la época, conoce a Longfellow, a Washington Irving, 
al gran Emerson. Sin embargo, el turbulento Edgar Allan Poe no parece haberla inte- 
resado; es un detalle curioso el que Fredrika no lo mencione ni una sola vez en sus 
cartas, cuando es absolutamente imposible que no oyera hablar de él. Poe murió el 
7 de octubre de ese año, o sea, tres días después de que Fredrika llegara a los EE.UU. 
Pero la escritora se encontró con toda clase de gente: publicistas, cuáqueros, damas 
de la alta sociedad, negociantes, abolicionistas, esclavistas, representantes del gobier- 
no. Fredrika visitó orfanatos, casas de reclusión de mujeres delincuentes, manicomios, 
asociaciones para la liberación de la mujer, cárceles, falansterios; deambuló sola por 
los bajos fondos de Nueva York, cosa que no se atrevió a hacer otro visitante contem- 
poráneo, Charles Dickens, también célebre pero quién sabe si un poco más cobardón. 
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Con una curiosidad insaciable, no se quedó en el norte del país. Viajó en diligencia 
rodeada de hombres rudos que en la oscuridad de la noche le preguntaban: «Are you 
afraid, Maam?»; hizo contacto con los indios, visitó a inmigrantes suecos, daneses, 
noruegos y convivió con ellos. Hizo un largo viaje hacia el sur a través del Missisipí 
y allí, en los estados esclavistas, se adentró en la cuestión de la esclavitud. Fredrika 
se interesó sobremanera por esta institución, que ella aborrecía y condenaba pero 
no sin grandes paradojas, como veremos más adelante. Después de haber conocido 
de cerca el funcionamiento de la esclavitud, de presenciado la compra y venta de 
negros y descalificado la Declaración de Independencia de los EE.UU., Fredrika escri- 
be sólo unos días antes de partir hacia Cuba que «el tema de la esclavitud es un 
ojo enfermo que duele al menor roce». 

Pero, ¿por qué se decidió Fredrika a visitar Cuba? 

Las referencias que ella nos dejó en sus cartas no permiten dar una respuesta cate- 
górica. Se ha dicho que Fredrika se traslada a Cuba llevada por su afán de alcanzar 
un conocimiento más profundo sobre el problema de la esclavitud. Esto no es exacto. 
Todo parece indicar que fueron varios los factores que indujeron a Bremer a hacer 
un viaje a Cuba. El primero fue su carácter indagador, su sed de conocer nuevas 
formas de vida, y en esto la exuberancia del paisaje, la flora y la fauna de Cuba 
jugaron un papel igualmente importante. Todos los investigadores concuerdan en que 
los valores puramente literarios de las epistolas americanas de Fredrika se van ha- 
ciendo superiores a medida que va viajando hacia el sur. Sus descripciones son más 
líricas, hay más riqueza de observaciones y su lenguaje es en general más vigoroso 
y sugerente, simplemente porque el entorno es más bello, distinto a lo que ella cono- 
cía y, por tanto, más atractivo y desafiante. La perspectiva de visitar el trópico, una 
isla que para ella sería una interrogación romántica, pudo haberse convertido en un 
incentivo artístico imposible de desdeñar. Y si bien se dedicaría incansablemente en 
Cuba a estudiar a los negros, a meterse en sus barracones, a observar los mecanismos 
de la esclavitud y a compararla con la de los EE.UU., es bueno hacer énfasis en el 
hecho de que las páginas más cálidas y hermosas, las más floridas poéticamente de 
todo su recorrido americano las escribió Fredrika- Bremer desde la isla de Cuba. 

Otro factor que probablemente influyó en ella era de naturaleza más prosaica: Fre- 
drika tenía dolores de barriga y jaquecas, la comida grasosa de los americanos le 
producia trastornos, el clima le parecía caprichoso y los cambios de tiempo le hacían 
daño. Ella no menciona su intención de viajar a Cuba hasta que no llega a Mobile, 
en Alabama, y se encuentra con una tal Octavie Le Vert, una dama de la alta sociedad 
sureña que según Fredrika era un sol de virtudes y con quien entabló una entrañable 
amistad. Esta señora Le Vert era nada menos que hija del anterior gobernador de 
la Florida; su criada era una diligente y bonita mulata llamada Betsy que hablaba 
español. Estos detalles hacen suponer que Le Vert había estado antes en Cuba y le 
hablara en términos exaltadores de la bondad del clima cubano y la hermosura de 
su paisaje, un sitio donde Fredrika podría sentirse a gusto y reponerse, como en efec- 
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to hizo. En el momento en que se encuentran, la Sra. Le Vert había sufrido reciente- 
mente la muerte de un hermano y dos hijos, y, como es lógico, estaba destrozada 
de pena. La primera vez que Fredrika habla de viajar a Cuba lo hace en estos térmi- 
nos: «Octavie Le Vert y yo hemos acordado viajar juntas a Cuba... Las palmas cubanas 
refrescarán su rostro lloroso y nuevas rosas brotarán en sus mejillas; «sus bellos y 
bondadosos ojos tendrán un brillo nuevo al contemplar el límpido cielo cubano...» 

Esto es ya un cuadro que denota una expectación muy positiva ante la naturaleza 
de Cuba, que evidencia las muchas alabanzas que tuvo que haber escuchado. Al fin 
y al cabo la Sra. Le Vert no puede acompañarla y Fredrika viaja sola, pero un día 
antes de embarcar lé escribe a Agathe algo que revela, en parte, lo que la impulsaba 
a pasar un tiempo en Cuba: «Me siento indeciblemente feliz de llegar allí (a Cuba), 
para ver esta hermosura nueva y llenarme de su aire más suave, y para huir, durante 
las semanas de invierno, de este clima americano cuya veleidad agobia las fuerzas 
de mi cuerpo y mi espíritu. Corporalmente he envejecido diez años en este año de 
viaje por Norteamérica». 

O sea que en ningún momento Fredrika menciona que se va a Cuba para estudiar 
allí el problema de la esclavitud, aunque, en cuanto llega, empieza a hacer anotacio- 
nes muy certeras sobre la vida de esclavos y libertos, todo esto mezclado con apuntes 
de las particularidades de la arquitectura, las costumbres, la política, la naturaleza 
y la sociedad colonial cubana de mediados del siglo pasado. El testimonio de Bremer, 
junto con el texto de Humboldt sobre Cuba, pertenece a lo más valioso que escribiera 
una mano extranjera sobre el siglo XIX cubano. 

Fredrika se embarca desde Nueva Orleáns en la mañana del 28 de enero de 1851 
en el vapor The Philadelphia, que remontaría el Missisipi, saldría al Golfo de México 
y la dejaría en La Habana. La crónica de esta travesía es fascinante. Nos revela un 
carácter de mujer original muy atenta a todo lo que la rodea, que prácticamente no 
entiende lo que es miedo y que sabe lo que quiere —y que lo hace—. Fredrika, que 
disfrutaba mucho de la compañía de amigos agradables e inteligentes, tuvo siempre 
una soterraña necesidad de apartarse, de estar a veces en soledad. Buscaba entonces 
la comunión con la naturaleza, con Dios y consigo misma, dedicándose a la contem- 
plación y la reflexión. Al sentarse en un sitio apartado de la cubierta del buque para 
extasiarse ante el portentoso paisaje de las orillas del río, con sus bosquecillos y na- 
ranjales, sus meandros y adelfas en flor, tuvo que espantar de sí, como a un enjambre 
de moscas, a un grupo de viejas norteamericanas entrometidas y vulgarotas que la 
importunaron preguntándole estupideces. Mientras contemplaba cómo el delta del Misisipi 
quedaba atrás y el vapor se adentraba en las aguas del Golfo, cuya belleza la subyugó 
por el azul oscuro, poderoso, hay un momento en que exclama: «¡El mar! ¡El mar 
tiene en si mismo una fuerza indecible que produce calma, salud, renovación!» 

Pero el mar tiene también otras fuerzas, un poco menos románticas. En su búsque- 
da de soledad, Fredrika elige un camarote «al fondo de la popa, donde el movimiento 
del barco se siente con más fuerza pero donde había una pequeña celda solitaria y 
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triangular con una ventana de ojo de buey que daba al mar». Al segundo día de trave- 
sia, los agarra una tormenta. No hay que ser muy imaginativo para darse cuenta 
de que en medio del Golfo de México, con el viento soplando, no hay lugar para desva- 
ríos líricos. Hacia la noche, la borrasca arrecia. Fredrika no se marea ni le teme 
a los bandazos del barco; pero tiene calor. Y como desea respirar aire fresco, abre 
la claraboya de su camarote en plena borrasca. Así lo cuenta ella: «Desde mi cama, 
al pie de ella, veía el cielo lleno de nubes y la mar tormentosa, cuando el movimiento 
del barco lo hacía descender por mi lado, Las olas se rompían y rugían junto a mi 
ventana. De pronto, entraron en mi cama.» Cualquier otra persona se habría abalanza- 
do hacia la claraboya para cerrarla, pero no Fredrika Bremer, que continúa así: «...cuando 
tuve que elegir entre cerrar la ventana y vivir en el aire sofocante del camarote, o 
respirar el aire templado del mar y, de cuando en cuando, recibir el abrazo salado 
de una ola, elegí esto último.» 

A la mañana siguiente esta «viajera antillana», como se autodenomina alguna vez, 
atraca en el puerto de La Habana. 

Pero antes de seguir a Fredrika en sus travesuras cubanas dejémosla un rato ancla- 
da en la bahía de La Habana y antes de que baje a tierra preguntémonos lo siguiente: 
¿quién era esta mujer? ¿Quién era esta sueca insigne, viajera solitaria, tan tenaz y temeraria? 

Fredrika Bremer nació en Turku, Finlandia, el 17 de agosto de 1801. Su padre, Karl 
Erik Bremer, había nacido también en Finlandia, de padres suecos que eran de origen 
alemán. El bisabuelo de Fredrika, Isak Bremer, había sido un comerciante de la ciu- 
dad sueca de Vesteras. El padre de Fredrika, que también nació en Turku, era un 
hombre de negocios muy rico que amaba a Finlandia desde su punto de vista de sueco 
adinerado (recuérdese que Suecia había ocupado Finlandia haciéndola parte de su 
territorio) y por lo tanto veía con sumo recelo la situación política de un país con 
recio sentimiento de nacionalidad en el que incluso había, en la época en que Fredrika 
nació, un partido que trabajaba por liberar al país de la dominación sueca bajo la 
protección de la Rusia zarista. El padre de Fredrika temía por sus propiedades y 
abandonó su querida Finlandia, paso que amargó bastante su vida. Vendió, pues, sus 
propiedades y en 1804 (Fredrika tenía tres años) se trasladaron a Estocolmo. No le 
faltaron visión y olfato políticos al viejo Bremer. En 1809, Alejandro I de Rusia con- 
quista enteramente a Finlandia, que desde 1814 pasa a formar parte de ese país bajo 
el nombre de Gran Ducado de Finlandia. 

La familia Bremer se compra una bella casa en Estocolmo y adquiere nada menos 
que el castillo de Arsta, donde pasarían los veranos. La madre de Fredrika era una 
señora de bellos modales que basaba la educación de sus hijas en estos tres princi- 
pios: 1) las niñas deberían crecer en la mayor ignorancia posible en cuanto a las cosas 
malas del mundo; 2) las niñas deberían tener una instrucción lo más distinguida posi- 
ble, y 3) las niñas deberian comer lo menos posible. El padre era un patriarca melan- 
cólico y furioso de carácter despótico, era un pedante insufrible que cuidaba, reloj 
en mano y con desplantes dictatoriales, la rigurosidad de las ceremonias caseras. Para 
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Fredrika su padre era un monstruo, y en todas sus novelas aparecerá como un fantas- 
ma aborrecible, un déspota irracional que arruinará la vida de las mujeres que estén 
bajo su poderío intocable. Más tarde, en sus novelas, Fredrika ganará muchas batallas 
mediante la descripción, o mejor la evocación, de su propio padre. 

La niña Fredrika era indomable y profundamente desdichada, Su hermana Charlot- 
te cuenta el terror que no sólo su padre le inspiraba sino también su madre, que 
era muy rigida y poco comprensiva. El refugio de las niñas era la vieja Lena, el aya 
finlandesa que se ocupaba de ellas y que, como era común en la época entre los ricos, 
estaba más cerca de las niñas que su propia madre. Fredrika siempre se expresaria 
sobre Lena con una profunda afección, 

Por las mañanas las niñas tenían que dar los buenos días presentándose correcta- 
mente ante la madre: caminaban hasta ella y, haciéndole una reverencia, le besaban 
la mano. Si el espectáculo no salía bonito, había que repetirlo. Charlotte cuenta en 
sus memorias cómo a la pobre Fredrika siempre le salían mal estas reverencias, tro- 
pezaba, se entretenía, se enredaba en la falda, no se paraba en el sitio conveniente 
y arruinaba aquella representación de buen gusto, teniendo obligatoriamente que re- 
petir una y otra vez el desfile y las reverencias hasta que se convertían en una verda- 
dera humillación. 

Fredrika era una niña contestona, y sus «respuestas impertinentes» al padre desata- 
ban su temible ira. Se robaba los cuchillos y apuñaleaba los muebles. Se robaba las 
tijeras. Una vez se encerró en un cuarto, cortó el forro de los muebles y les puso 
parches que sacó de sus propios vestidos. Cuando empezó a gustar a los hombres, 
el padre se ocupó minuciosamente de ahuyentar a todos los pretendientes. En una 
temporada en Ársta, la joven Fredrika se enamoró de un sargento que el padre tam- 
bién aterrorizó, y que en una larga noche de llanto le hizo sentir la voluptuosidad 
de la añoranza. Fredrika, que vio y conoció mucho más que la mayoría de las mujeres 
de su época y condición, no conoció jamás las sensaciones del amor erótico. 

Karl Erik Bremer, aunque autoritario y autócrata, no escatimó a la hora de brindar- 
le una valiosa instrucción a sus niñas. Fredrika tuvo una institutriz francesa, una 
maestra de música, dos maestros de dibujo y un maestro de baile. Además, aprendie- 
ron el alemán y el inglés, El objeto de esta educación era la obtención de señoritas 
casaderas con gran capacidad de amoldarse y agradar, adornos ilustrados para casas 
distinguidas; pero un temperamento como el de Fredrika asimilaría aquellos conoci- 
mientos de la manera más creativa que pueda concebirse. Fredrika lee novelas, hace 
planes detallados para escaparse de casa y enrolarse, vestida de varón, en la guerra 
contra Napoleón. Se siente confinada en una vida que no le permite desarrollarse 
como ser humano, con la autoridad de sus padres dándole la sensación de estar cu- 
briéndose de moho. La desesperación de sus primeros años se resume con estas pala: 
bras suyas: «Ellos trataban de doblegarme y someterme con su severidad, o si no 
ridiculizando mis sentimientos y mis pensamientos. Fui bastante desdichada en mi 
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primera juventud, y vehemente como yo era en todo, preparé muchas veces la forma 
de quitarme la vida, de arrancarme mis propios ojos...» 

Fredrika se refugia en la religión y empieza a desarrollar un sentimiento de autosa- 
crificio, casi de autodestrucción, en aras de mitigar el dolor de los pobres y los enfer- 
mos. Esto, paradójicamente, en vez de desmembrar su personalidad y convertirse en 
negación del propio ser, lo que hizo fue afincar y consolidar su carácter. 

Agathe, que siempre fue débil y enfermiza, requiere ahora sus cuidados y Fredrika 
se pasa una temporada con ella en el castillo de Arsta. Es el invierno de 1826-27. 
Fredrika no sólo cuida a su hermana sino que despliega una incansable actividad 
altruista en toda la comarca, donde no faltan los pobres y los necesitados. Retenga- 
mos en la memoria esta actitud maternalista de Fredrika de ser caritativa con los 
desposeídos y aliviar, por medio de limosnas, las penas de los que sufren, ya que 
esta concepción condicionaría su modo de abordar el problema de la esclavitud en 
América. Tanto en los EE.UU. como en Cuba, Fredrika compararía constantemente 
la situación de los esclavos con la de los pobres en Suecia, e incluso llegaria a la 
conclusión de que los negros, teniendo un amo virtuoso, no lo pasaban tan mal. Co- 
mentando su papel de bienhechora aquel invierno en Arsta, Fredrika dice: «Yo disfru- 
taba de exponerme y sufrir con el frío, las tormentas, las nevadas, incluso el hambre, 
pues la comida que llevaba conmigo, en mis caminatas, se la daba a los pobres. Lu- 
chando contra los rigores de la naturaleza sentía el placer de la fuerza moral que 
nacía en mi ser.» No es extraño, pues, que, con tal escuela de coraje y firmeza, Fredri- 
ka Bremer se lanzase más tarde a las vicisitudes de sus largos viajes. 

El 23 de julio de 1830 fue una día malo y bueno para ella: su padre muere y Fredri- 
Ka no oculta, en medio del luto y la tristeza, una profunda sensación de haberse libe- 
rado de un yugo. Ese mismo año apareció la segunda parte de su libro Escenas de 
la vida diaria, que es una evocación romántica del hogar burgués sueco de las prime- 
ras décadas del siglo pasado. La primera parte había aparecido en 1828 bajo pseudó- 
nimo, pero ahora la joven autora ganaba en confianza y era toda una celebridad. Su 
novela La familia H plantea ya con bastante claridad la problemática que sería la 
misión histórica que Bremer se impondría cada vez más radical y clarividentemente 
y que culminaría con su novela Hertha en 1856: la emancipación de la mujer. No 
es una casualidad que en La familia H aparezca un padre que es un coronel, férreo 
y autócrata. La esposa, buena y algo ridiculizada en la descripción, tiene que vivir 
| en una ominosa sumisión. 
| En 1831 Fredrika se va a vivir a Kristianstad con su recién casada hermana Charlot- 
te y allí conoce a Per Johan Bókling, un hombre culto, generoso y modesto que ejerció 
gran influencia sobre ella. En su condición de maestro, Búkling puso en orden mu- 
chas de las inquietudes intelectuales y religiosas de la escritora. Estudiaron literatura 
clásica, discutieron los dialogos de Platón y los dogmas religiosos. Bókling fue uno 
- de los pocos seres del sexo opuesto que se ganó la confianza total de Fredrika en 

esta etapa de formación. Pero a la larga el maestro se quedó chiquito frente a la 
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alumna. Fredrika poseía el don de la inteligencia crítica y el duendecillo de la curiosi- 
dad, Dudaba. No se conformaba. Ni siquiera en el aspecto religioso le fueron suficien- 
tes las enseñanzas del buen Bókling, quien dicho sea de paso, no pudo más que ena- 
morarse de Fredrika en medio de tanta pedagogía, y pidió su mano. Pero ella, no 
sin desgarrarse mucho ante esta situación, declinó la oferta delicada pero firmemente. 
Más tarde, en 1861, él le escribiría quejándose de la incompatibilidad que los separa- 
ba: «Tú llevas la iglesia en la inteligencia, yo en el testamento del Señor; tú, en la 
esperanza, yo en la realidad; tú eres idealista, yo realista». De esta manera el realista 
Bókling terminaría su brillante carrera siendo un venerado cura de pueblo, mientras 
que su idealista alumna se convertiría nada menos que en Fredrika Bremer. 
Durante los años treinta y cuarenta la fama de Fredrika se consolida. Aparecen 
sus novelas Los vecinos (1837), El hogar (1839), Vida de hermanos (1848) y otras. Su 
compromiso por la liberación de la mujer va madurando. Para dar una somera idea 
de la situación legal de la mujer sueca en los tiempos de Fredrika, baste decir que 
las mujeres solteras carecían de mayoría de edad legal. Eso significaba que la legisla- 
ción familiar ponía a la mujer soltera de cualquier edad bajo la tutela de algún hom- 
bre, su padre u otro tutor. Es decir, que cada soltera estaba sujeta a la voluntad 
de algún hombre en lo referente a matrimonio, instrucción, empleo, modo de disponer 
de su propia riqueza, etc. Sin embargo, la mayoría de edad podía ser obtenida, previa 
solicitud, por solteras con cierta fortuna y oficio propio. En el caso de Fredrika, que 
como sabemos nunca se casó, su tutor fue, a partir de la muerte de su padre, su 
hermano, y cuando éste murió Fredrika solicitó su mayoría de edad legal, apoyada 
por varios señores de importancia, y la obtuvo ya en 1840. Es decir, que la escritora, 
antes de su viaje a América, ya podía disponer de su dinero y destino. También las 
viudas podían obtener la mayoría de edad, como fue el caso de la madre de la escritora. 
En el plano de los sexos, la discriminación no estaba sancionada solamente por 
la ley, sino también por la ciencia médica y por la iglesia. La propaganda de la doctri- 
na luterana representaba a la mujer como un ente de escaso valor en todos los senti- 
dos, de modo que no era posible hacer de ella un ser socialmente positivo más que 
bajo la tutela de un hombre. La cultura, la sociedad, la historia, se presentan como 
creaciones exclusivamente masculinas. El único ámbito donde la mujer podía hacer 
un aporte era en la sumisión sublime del desprendimiento maternal, la dedicación 
a la felicidad y la paz del matrimonio amoldándose en todo a los requerimientos de su esposo. 
Pero la cuestión de la mujer se debatía intensamente en Suecia. En 1839 apareció 
un librito que cayó como una bomba en la sociedad sueca: Claro gue se puede, una 
novela escrita en estilo realista, con descripciones plásticas, casi periodísticas, del 
prolifero novelista y raro personaje Carl Jonas Love Almkvist, donde propugnaba la 
abolición total del matrimonio y preconizaba una unión basada exclusivamente en 
el amor, y no en las convenciones ni los intereses económicos. Almkvist, cuya historia 
personal es harto escabrosa pues moriría en el exilio acusado de envenenar a un acreedor 
ínunca se ha resuelto el oscuro asunto de su presunta culpa), no escatimó en formula- 
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ciones muy duras al abogar por la formación profesional de las mujeres, por su liber- 
tad de empresa, por el otorgamiento a la mujer de todos sus derechos jurídicos y 
políticos. Fredrika se opone al radicalismo de Almkvist; ella cree en las posibilidades 
del matrimonio y del hogar. 

Al principio Fredrika piensa que la liberación de la mujer debe partir de la profun- 
didad de su ser y realizarse en la esfera de la vida privada, todo esto sin tener en 
cuenta las relaciones con la totalidad del contexto social. Poco a poco tiene, sin em- 
bargo, que plantearse si una emancipación interior es posible sin subvertir la posición 
de la mujer en la totalidad de la vida social y política. Hasta fines de los años cuaren- 
ta el aporte de Fredrika a la causa de la mujer había sido indirecto, reflejado en 
sus obras. Al regresar de América su pensamiento se hará más conciso y radical. 

En su condición de mujer sola y para colmo famosa, Fredrika recibió no sólo ala- 
banzas por un lado y dura resistencia a sus ideas por otro, sino también el interés 
erótico del mayor poeta sueco vivo en aquel momento, Esaías Tegnér, a la sazón miembro 
de la Academia Sueca, sesentón y Obispo de la ciudad de Váxjó. Tegnér flirtea con 
Fredrika y la corteja impertinentemente. La provoca diciéndole que «el corazón de 
una mujer sensible y bien organizada» tiene que tener otros amores más que el de 
Dios y el de la Patria. Fredrika le invoca la santidad del matrimonio (el poeta-obispo 
era casado) y él responde que la monogamia es y siempre será una institución que 
va en contra de la naturaleza. La relación epistolar entre Tegnér y Fredrika revela, 
por parte de ella, a una mujer madura que está segura de no querer enredarse en 
trajines eróticos, tanto por razones religiosas como por mantener su libertad; recorde- 
mos que cuando su maestro Bókting le propuso casarse ella le escribió con toda ho- 
nestidad: «El manejo doméstico de una casa sueca no puede marchar bien con el 
reino de la fantasia». Tegnér insiste; le dice: «Concedo que es indigna y humillante 
la idea de que todo el valor de una mujer no esté en su corazón, sino unas pulgadas 
más abajo...» Lo que separa a estos dos literatos no es la edad, ni siquiera la lujuria 
del hombre que se frustra ante la indiferencia de la mujer, sino una distancia histór)- 
ca insalvable: Fredrika representa los tiempos que vendrán, con una nueva visión de 
los sexos, mientras que Tegnér representa la babosería reaccionaria y los prejuicios 
que aún hoy día se sienten tan presentes. Fredrika le sigue la corriente, lo deja que 
se explaye pero siempre lo mantiene a raya. Ella buscaba otra cosa, quería opiniones 
sobre cuestiones que la inquietaban. ¿Cómo podian existir, juntas, la bondad infinita 
de Dios y la maldad humana? ¿Cómo explicar la injusticia del mundo y qué hacer? 
El poeta no abordó estos problemas sino hurañamente y con irritación, pues ya sabe- 
mos qué buscaba el Obispo de Váxjó en nuestra Fredrika. Otra divergencia acusada 
entre ellos es el pesimismo retrógrado de Tegnér, que sólo ve desgracias en los movi- 
mientos sociales de la época y se amarga ante el desmembramiento de las buenas 
costumbres de antaño, mientras que Fredrika cree en el futuro y no oculta sus esperanzas. 

En 1848, Fredrika está preparada al fin para realizar su anhelado viaje a los EE.UU. 
Ha leído todo lo que puede sobre el Nuevo Mundo, sobre sus instituciones, defectos 


Ps Inicio Siguiente > 


97 


y posibilidades. Ante todo La démocratie en Amérique, de Tocqueville, ejerce fuerte 
influencia en ella. En su camino hacia América pasa por Copenhague y allí entabla 
una cariñosa amistad con Hans Christian Andersen y otros intelectuales, pero Un gran 
escritor, filosofo misógino y muy influyente, se niega a recibirla: Sóren Kierkegaard, 
que no siente ningún afecto por señoritas con veleidades de escritora. La misiva en 
que el gran danés declina la invitación de Fredrika de encontrarse para un momento 
de conversación está llena de vacilaciones e hipocresía, da muchas vueltas sin llegar 
a decir claramente por qué no quiere verla. Años más tarde Fredrika escribiría sobre 
Kierkegaard con mucho aprecio pero no sin cierto sarcasmo y, según algunos críticos, 
con cierta mala voluntad. Al leer lo que Fredrika decía de él, el autor de El concepto 
de la angustia anotaría en su diario que se arrepentia de no haberle respondido a 
Fredrika su interés de verlo con la carta que él concibiera inicialmente, o sea, con 
estas solas palabras: «No, muchas gracias, señorita, vo no sé bailar». 

En octubre de 1849, desembarca Fredrika en Nueva York. 

Pero antes de continuar debemos preguntarnos: ¿qué acontecimientos habían mar- 
cado al mundo en aquellos años de la década de 1840? ¿Cuáles eran las condiciones 
históricas que rodeaban a la escritora? Veamos. 

En 1844, un tal Karl Marx se hace amigo de un tal Engels, hijo de un capitalista 
industrial y escrupuloso ayudante de su acaudalado padre como tenedor de libros. 
En Asia, Gran Bretaña se adueña de Hong Kong; en África, los argelinos, con la ayuda 
de Marruecos, luchan contra la dominación francesa. En el Caribe, surge una nueva 
república: la República Dominicana. En Suramérica, el Río de la Plata es bloqueado 
por las flotas francesas e inglesas; Inglaterra se anexiona las Islas Malvinas. En Cuda, 
se producía la horrible matanza de esclavos y libertos que se denominaría «Causa 
de la Escalera», a la que regresaremos más adelante. En 1847 se producen en México 
las derrotas de Palo Alto y Resaca de la Palma; los EE.UU. se apoderan de Santa 
Fe. 1848 es un año de cruentas revoluciones en toda Europa. En febrero de ese año 
apareció en Londres un raro folleto en alemán, El Manifiesto Comunista, que se con- 
vertiría en el panfleto político más subversivo de todos los tiempos. Ese mismo año 
un librero de Estocolmo, un tal Per Gótrek, publicaría en esa capital la primera tra- 
ducción del tal panfleto. Fredrika jamás mostró simpatías por la ideología comunista, 
que combatió en artículos y descalificó en innumerables cartas; pero quedó influida 
y más tarde en su vida, al regresar de América pasando por Londres, abogaría por 
un socialismo cristiano con admirable firmeza y coraje. Francia está en llamas. En 
febrero del 48, la insurrección se adueña de París. Se lucha contra el régimen de 
trabajo de niños y por el acortamiento de la jornada laboral, que era hasta de 12 
horas. La sublevación popular fue aplastada a sangre y fuego, más de 10.000 personas 
perecen y varios miles son enviados a Cayena. En Estocolmo, la sangre corre por 
las calles, Grandes demostraciones, reprimidas brutalmente por el ejército, dan como 
resultado unas 30 muertes y un nuevo gobierno del que forman parte los liberales 
moderados. Se abre la posibilidad de ciertas reformas. Alemania vive una violenta 
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revolución que influye a Dinamarca, que pasa grandes aprietos con la guerra de los 
Ducados de Schleswig-Holstein. En febrero de 1848, es decir, un año antes de que 
Fredrika llegara a Nueva York, se produce uno de los hechos más trascendentales 
de la historia de Norteamérica: la paz de Guadalupe-Hidalgo, o sea, que México, vícti- 
ma de una guerra de expansión racista, acababa de perder sus territorios inmensos 
al norte del Río Grande. 

¿Qué ocurría en la Cuba que Fredrika pronto visitaria? 

El trabajo esclavo es la base de la economía exportadora del país. (Recordemos 
que ya en 1807 se había suprimido la trata en los EE.UU., no la esclavitud.) Acorrala- 
da por Inglaterra, cuya expansión industrial asi lo requería, España se vio obligada, 
en 1817, a firmar un tratado que abolía el tráfico de esclavos en todas las colonias 
españolas. Este tratado comenzó a regir en 1820 pero en Cuba la aristocracia esclavis- 
ta hizo caso omiso de un documento estúpido que les amenazaba la base misma de 
su existencia histórica. El mar se llenó entonces de aventureros que traían barcos 
repletos de negros y los introducían de contrabando en la isla. Las autoridades colo- 
niales se enriquecían prestando su silenciosa protección a tal actividad. Se estima 
que entre 1827 y 1841 llegaron a Cuba más de 300 cargamentos de esclavos. Recuérde- 
se que Cuba fue la última de las colonias españolas que se liberó de España. En 
el continente, el Virreinato del Río de la Plata, o sea, Argentina, Paraguay y Uruguay, 
se habían liberado en 1810, 11 y 14, respectivamente, Nueva Granada, hoy Colombia, 
en 1819, En 1831 surgen como repúblicas independientes Venezuela y Ecuador, que 
habían pertenecido a la Gran Colombia creada por Simón Bolívar. México alcanzó 
la independencia ya en 1821. Y es que en Cuba, los hacendados criollos temían la 
independencia justamente por miedo a los negros, siempre rebeldes. La independencia 
de Cuba, sin embargo, no llegaría jamás a producirse sin la participación de los ne- 
gros. En el momento en que Fredrika Bremer llega a Cuba se calcula que habría 
en la isla unos 400.000 esclavos, casi el 40 por 100 de la población. 

En una noche de enero de 1843, los esclavos de algunos ingenios de Matanzas se 
rebelaron. La insurrección comenzó en Cárdenas, donde se alzó una dotación de 254 
esclavos. En ese tiempo se estaba construyendo una linea férrea de Cárdenas a Jaru- 
co, y los negros que trabajaban allí se unieron a la sublevación. Las tropas de lance- 
ros españoles reprimieron la revuelta con tal crueldad, que muchos de los negros 
que escaparon a la matanza ¡se ahorcaron en grupos de 15 y 20! En una de sus cartas 
desde Cuba, al describir esos árboles altivos que son las guásimas, Fredrika dice de 
pronto: «...esos son los árboles en los que se ahorcan los negros». Pero las sublevacio- 
nes se extendieron como la pólvora. O'Donnell, a la sazón Capitán General español 
de la isla, se enteró —o inventó, porque aún los historiadores no han logrado diluci- 
dar si tal conspiración existió, incluso hay una teoría que atribuye el origen del com- 
plot al cónsul inglés en La Habana— de que las sublevaciones respondían a una cons- 
piración dirigida por negros y mulatos libres. Miles de hombres y mujeres de color 
fueron sometidos a la siguiente tortura: eran amarrados a una escalera, que se recos- 
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taba a una pared, y a latigazos se les sacaba confesiones sobre los presuntos infiden- 
tes, o se los azotaba hasta que morían. De 1843 a 1844 fueron asesinadas más de 
5.000 personas. En la conspiración de La Escalera pereció el poeta mulato Gabriel 
de la Concepción Valdés, «Plácido», quien, antes de morir, delató —probablemente 
a causa de los suplicios— al intelectual reformista Domingo del Monte, que ni siquie- 
ra se encontraba en Cuba. Estando en Matanzas, nueve años más tarde, Fredrika oiría 
hablar mucho de estas sublevaciones. Para tener una idea de la violencia y la tragedia 
de las que surgiría poco a poco la nacionalidad cubana, a partir del exterminio de 
los nativos por los colonizadores, es bueno citar esta frase del brillante novelista cu- 
bano Guillermo Cabrera Infante: «¿En qué otro país del mundo hay una provincia 
llamada Matanzas?» 

Ya desde su llegada misma al puerto de La Habana, Fredrika Bremer siente que 
ha llegado a un paraiso plagado de agitaciones políticas. Los pasajeros de The Phila- 
delphia no pueden bajar a tierra pues las autoridades españolas lo prohíben. A bordo 
hay un tal Mr. White que, en palabras de Fredrika, era «uno de los dirigentes de 
la expedición de López contra Cuba». Pero a juzgar por la descripción de la escritora 
sueca, el tal White no tiene ningún miedo y se muestra provocativamente: «...alto y 
desgarbado, de piel rojiza, con una nariz irlandesa y aspecto indiferente y descuidado, 
se paseaba de arriba abajo, fumando un tabaco ante las miradas furiosas de los pasajeros.» 

¿Quién era el tal López que dirigiera una expedición contra Cuba? 

Era Narciso López, un general del ejército español nacido en Caracas, que era parti- 
dario de la anexión de Cuba a los EE.UU. Las ideas anexionistas surgen en Cuba 
en virtud de varios factores. Ya en 1805 el presidente Jeffersson había anunciado 
que, en caso de guerra contra España, los EE.UU. se apoderarían inmediatamente 
de Cuba. En 1823, John Quincy Adams, que era Secretario de Estado norteamericano, 
lanzó una política respecto a Cuba que pasó a la historia con el nombre de «la fruta 
madura». Su tesis planteaba que, dada la debilidad de España como potencia colonial 
trasnochada, en contraste con Ja frescura, la dinámica y la vitalidad del poderío in- 
dustrial y militar norteamericano, la isla de Cuba tendría por fuerza, como una fruta 
madura que ya no puede quedarse en su árbol, que caer en la tierra de los EE.UU. 
De este modo, las leyes de la gravitación y de la biología se convertían de pronto en política. 

A raíz del éxito de los EE.UU. en la guerra contra México, los ricos esclavistas 
del Sur ejercieron fuertes influencias y presiones para anexionar a Cuba, Muchos te- 
rratenientes cubanos se sintieron atraídos por la idea de salvar sus esclavos y hacien- 
das mediante la anexión. Á partir de 1848, o sea, tres años antes de que Fredrixa 
llegara a Cuba y el mismo año en que el presidente norteamericano Polk le hiciera 
una oferta a España de comprarle la isla, surgen conspiraciones anexionistas. Las 
de Narciso López fueron las más importantes. López hizo dos expediciones contra | 
Cuba: de la primera se salvó pero en la segunda fue capturado y murió ejecutado 
en el garrote vil el 1. de septiembre de 1851, o sea, cuatro meses después de que 
Fredrika abandonara Cuba. Esta cuestión del anexionismo estaba muy candente y Fre- 
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drika reproduce en sus cartas las opiniones que oye entre los hacendados (ninguno 
criollo) que fueron sus anfitriones. Con mucha razón cuenta Fredrika que los EE.UB. 
se oponían —y frustraban— las aventuras anexionistas. Todo parece indicar que la 
gran nación del norte estaba decidida a apoderarse de Cuba, pero de modo tal que 
los cubanos mismos no interviniesen en el procedimiento. El anexionismo tuvo su 
mayor detractor en el brillante intelectual reformista José Antonio Saco, y su más 
¡lustre defensor en quien estaba firmemente convencido de que Cuba debería pertene- 
cer a los EE.UU.: Cirilo Villaverde, autor de Cecilia Valdés, la mejor novela cubana 
del siglo XIX. 

Las seis horas que Fredrika tuvo que esperar en el puerto de La Habana antes 
de desembarcar no le parecieron largas. El día era espléndido y ella comenzó a hacer 
las primeras observaciones de la realidad cubana. La vista de La Habana le pareció 
hermosa, «con casas bajas de todos los colores: azules, amarillas, verdes, anaranjadas, 
como un enorme depósito de cristales abigarrados y objetos de porcelana en una tien- 
da de regalos...» Además, le dieron un almuerzo de bananas, cosa muy importante 
pues Fredrika, que la primera vez que probó los plátanos le supieron a jabón, se 
hizo una bananera empedernida y comía esa fruta con fruición. 

En La Habana, Fredrika comienza a asombrarse de todo lo que ve. Sus anotaciones 
no parecen expresiones del romanticismo al que pertenecía sino más bien a lo real 
maravilloso americano, dado su gusto por el detalle, su frescura entre ingenua y am- 
bivalente y por la revelación que hace de fenómenos aparentemente sin importancia 
pero que conforman la esencia del entorno, Tendría que pasar un siglo para que Alejo 
Carpentier mostrara que la realidad americana de todos los días está llena de un 
raro encanto; que allí la naturaleza, el hombre y sus relaciones con el medio guardan 
portentos de abigarramiento, una extraña sobreabundancia, eso que otro cubano, José 
Lezama Lima, llamaría «la cantidad hechizada». Al leer las perspicaces observaciones 
de Fredrika Bremer, nos damos cuenta del potencial de inspiración que le brindaron 
la naturaleza de Cuba y la forma de vida de sus habitantes. 

Tomemos algunos ejemplos. Cuando ve por primera vez la planta de la pita, o hene- 
quén, dice que tiene forma de candelabro. Las lagartijas la fascinan. En la Plaza de 
Armas descubre unos árboles por cuyos troncos andaban unas lagartijas verdes que, 
según ella, lucian simpáticas y «reflexivas», y que cuando ella se acercaba a mirarlas, 
la miraban tranquilamente de vuelta. En la azotea de su hotel, sola en la noche para 
mirar la luz del faro del Morro y aspirar el aire delicioso (que ella compara con el 
aliento de un niño dormido) oye una especie de gorjeo y se lo atribuye a las lagartijas: 
Fredrika asegura que las lagartijas cubanas tienen voz. La profusión de bichos e in- 
sectos ya la había importunado en Carolina del Sur y en Georgia, pero es en Cuba 
donde le dedica más atención. Las hormigas la dejan asombrada. Estando en Matan: 
zas, trae a su cuarto flores para estudiarlas pero descubre que alguien se las roba. 
Entonces mira a lo alto de la pared y ve sus florecitas paseando en una ordenada 
fila y desapareciendo en el listón del techo. Los cocuyos le causaron una gran impre- 
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sión. Juega con ellos como una niña y no tarda en apiadarse de ellos. Dice que son 
las luciérnagas de Cuba pero que parecen escarabajos. Para dar una idea de su luz 
en la noche tropical, Fredrika tiene que echar mano a una metáfora de lluvia planeta- 
ria: «Imaginate que los planetas Venus, Júpiter, Marte y otros tan brillantes vinieran 
«volando sobre los tejados, por entre los árboles y arbustos, y entonces habrás visto 
a los cocuyos». Fredrika los caza, los estudia y los dibuja. «Anoche pude leer sin 
dificultad a la luz de un cocuyo, moviéndolo sobre las líneas como si fuera una lámpa- 
ra». Pronto descubre que la nobleza de esos animalitos los convierte en seres «tortu- 
rados». «¡Ay, son tan tontos!» —exclama la escritora—. Y cuenta cómo los negritos 
los meten en botellas y los usan como lámparas. Para librar a sus queridos cocuyos 
de la persecución de los negritos, los soborna y compra Su libertad con galletas y 
golosinas, viéndose perseguida entonces por «decenas de negritos» que desean más 
galletas por la libertad de sus cocuyos. Un día, los cocuyos que tenía en su habitación 
desaparecen como había sucedido con las flores. ¿Serían las hormigas? Así lo cuenta 
ella: «Más tarde en la mañana descubrí una gran araña, negra como el carbón y del 
tamaño de una mano de niño, que se hallaba en medio de la pared de mi cuarto 
con un cocuyo en la boca», 

Los árboles que más la impresionan son la ceiba y la palma real. La ceiba es tan 
poderosa, con sus brazos horizontales y su fronda de verde jugoso, que Fredrika dice 
que es el árbol más bello que ha visto en toda su vida, y que no tiene con qué compa- 
rarlo. En especial le parece conmovedor ver a esos árboles robustos atacados por 
el jagiiey hembra, una planta parásita que, en forma de lianas o tentáculos, los abraza 
hasta llegar a asesinarlos. Este cuadro le parece trágico, y anota que le despierta 
asociaciones de «traición femenina», 

Otras observaciones de interés se refieren a la vida diaria habanera. Fredrika se 
pasea sola por la ciudad con los ojos muy abiertos. Las volantas de La Habana, esos 
carruajes esbeltos que le daban un distintivo especial a la capital, fascinaron a Fredri- 
ka, y las compara con grandes insectos, de enormes patas traseras y un hocico largo. 
Con las volantas se fija en la figura peculiarísima del «calesero», o sea, el conductor 
de estos carruajes, que siempre era un negro. El calesero, en la historia de Cuba, 
está ligado a un rasgo especial de la esclavitud en la isla, donde el esclavo urbano 
solía vivir en casa del amo. Estos negros solían vestir con amanerada pulcritud y 
muchas veces podían aprender oficios importantes. La aristocracia esclavista adies- 
traba a los caleseros con la ayuda de maestros especiales, Eran ceremoniosos, distin- 
guidos y tenían muy buenos modales. Eran también un poco engreidos. Fredrika ob- 
serva que el calesero, cuando está esperando junto a alguna mansión, «se apea, se 
sienta cerca del carruaje, fuma y cierra los ojos al sol». Fredrika no sabía que los 
caleseros gozaban de ciertos privilegios y eran una especie de confidentes de sus amos, 
aun en detrimento de sus hermanos esclavizados. 

Otra cosa que no podía dejar de llamar la atención de Fredrika era el consumo 
del tabaco. En algún momento dice sospechar que la gente de color se emborracha 
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fumando, y en otro que, en Cuba, una mitad de la población cultiva el tabaco, mien- 
tras que la otra se lo fuma. Y se pregunta, intrigada, a dónde irá a parar esa cantidad 
de humo. Lo que la escritora no sabía es que la hoja aromática, la deliciosa y fatídica 
Nicotiana Tobacum, ya en el siglo XVII había hecho su entrada triunfal en el reino 
de Suecia. Es más, no se sabe si fue el propio Linneo el que la llamó Nicotiana, es 
posible que haya sido él. En 1655 ya Rudbeckius la cultiva en su jardín botánico 
de Upsala. A mediados del siglo XVII se cultiva comercialmente el tabaco en 72 loca- 
lidades de Suecia, ¡nada menos que desde Malmó, en el sur, hasta Pitea en el norte! 
Kristianstad, la ciudad donde Fredrika recibió las clases de su amigo Bókling, era 
en ese tiempo la meca del cultivo del tabaco en Suecia, sobre todo en Ahus y, más 
al sur, en los alrededores de Landskrona. Basta con decir que la última zafra tabacale- 
ra sueca se realizó en Ahus en 1964. Y que allí se acuñó una palabra sueca ya en 
desuso, pero en su tiempo muy distinguida: Ahushavanna, 

Uno de los más sorprendentes valores de las cartas cubanas de Fredrika es la sen- 
sualidad de las descripciones. En todas sus novelas Fredrika se cuidó siempre de 
rehuir las relaciones eróticas de sus personajes, pero es como si en Cuba su castidad 
se resintiera un tanto bajo el influjo exorbitante del desparpajo que allí lo marcaba 
todo, Fredrika apunta con agudeza que en la isla la religión no es más que un espectá- 
culo, que las damas van muy elegantes a misa no a rezar con devoción sino a coque- 
tear con los caballeros, quienes, en vez de ser piadosos, no hacían más que golosear 
los hombros de las señoritas en medio de la solemnidad de la liturgia. Cuando Fredri- 
ka describe a las mulatas cubanas, la contradanza criolla o el baile de los negros 
(a esto último dedicó hermosas páginas) lo hace con un gusto sensual que casi parece 
lujuria. Oigamos cómo Fredrika vive la brisa cubana: «La brisa indescriptible, a la 
vez dulce y reanimante, acaricia tu frente, tus mejillas: alza ligeramente tus vestidos, 
tus cintas; te rodea, te penetra, es como si te bañase en una atmósfera saludable, 
dentro de la cual renaces.» 

Pero no todo es paraiso en el trópico. Cuando la llevan a Guanabacoa, todo lo ve 
en medio de un espeso marasmo, pues había pasado dos noches en vela a causa del 
calor y los mosquitos. Un día le aconsejan que desista de dar uno de sus paseos por 
el campo, en los que visitaba a los negros y estudiaba sus formas de vida, pues había 
llovido torrencialmente. Ella sale de todas formas y se queda atascada en una guarda- 
rraya de fango rojizo «cuya consistencia —dice— no me había imaginado». No es difí- 
cil imaginarse a aquella mujer febril y testaruda arrastrando sus faldones decimonó- 
nicos por las guardarrayas de Cuba, fascinada por los colibries, que le parecieron. 
atrevidos y maravillosos, como si no fueran cosa de este mundo. Sus vicisitudes tropi- 
cales podrían resumirse con lo que escribe en Matanzas, tras haber estado en el prodi- 
gloso Valle de Yumuri: «Medio asada por el calor sufrido durante mi estancia en 
el campo, regresé a casa, y durante tres días trabajé para librarme de las nubes de 
pulgas que había traído conmigo de mi excursión idílica,» 


103 


Lo único que fue capaz de causar cierto temor a Fredrika fueron los cimarrones, 
o sea, los negros que se escapaban de las plantaciones y buscaban la vida agreste 
y libre de los montes. Ella no temía meterse en las barracas de los esclávos; pero 
alguien le dijo que a veces los cimarrones bajaban no sólo en busca de comida, que 
recibían de los otros negros (y que, según oyó decir Fredrika, jamás se traicionaban 
unos a otros a no ser bajo el tormento del látigo) sino que también venían en busca 
de hembras, que era lo que les faltaba en la manigua, y entonces violaban a la prime- 
ra que encontraban. En Cuba siempre hubo cimarrones, y son muy conocidos los mé- 
todos de cacería humana que los esclavistas usaban para localizarlos y someterlos: 
partidas de sabuesos amaestrados, que acorralaban al fugitivo y muchas veces lo des- 
pedazaban. Pero hasta 1868 hubo palenques (o campamentos de cimarrones) en los 
montes, donde ni siquiera el ejército se atrevía a penetrar. 

Pero Fredrika sabe bien que el paisaje de un país no es la esencia de ese país y 
todo el tiempo se debate ante la visión de los horrores de la esclavitud. Por eso, para 
concluir, aclaremos cuáles eran las ideas de Fredrika Bremer sobre esa institución 
y en qué se diferenciaban de las ideas de los cubanos más destacados de la época. 

Ante todo, hay que dejar sentado que Fredrika Bremer tenía una posición de princi- 
pio ante el problema de la esclavitud. Esta visión puede resumirse así, citando sus 
propias palabras: 

1) «La esclavitud es una gran mentira en la vida libre de la humanidad, y en espe- 
cial en la del Nuevo Mundo.» 

2) «La esclavitud es un pecado que va en contra del derecho y de lo humano.» 

Fredrika estaba definitivamente en contra de la esclavitud. Sin embargo, rechazó 
las ideas abolicionistas. En Boston, que era la cuna del abolicionismo americano, Fre- 
drika tuvo ocasión de conocer a importantes antiesclavistas radicales, y se empapó 
del contenido de sus ideas. Pero Bremer se expresó firmemente en contra de «las 
exageraciones de los procedimientos abolicionistas, su falta de equidad y el tono vio- 
lento de sus ataques». A pesar de la repugnancia que le inspiró el esclavismo, Fredri- 
Ka mitiga sus propias críticas hasta un punto que el lector atento cree encontrar justi- 
ficaciones que llegan, a veces, a legitimar aquello que critica. En este asunto Bremer 
fue muy ambivalente y contradictoria. Fredrika estaba convencida de que los negros 
eran seres inferiores; serían bailarines deslumbrantes, tendrían ciertas capacidades 
manuales y podrían llegar a ser virtuosos, gracias a su nobleza (cualidad en la que 
ella hace mucho énfasis) bajo la tutela de algún amo generoso, pero por naturaleza 
eran incapaces de pensar coherentemente y de influir en su posición social mediante 
una unión regida por ideas racionales y operantes. Así lo resume ella: «...yo no puedo 
librarme de mi convicción de que ellos (los negros) son y siempre serán inferiores 
desde el punto de vista de la capacidad intelectual.» 

Consecuentemente, Fredrika condena la esclavitud desde el enfoque de la raza blan- 
ca, y su visión de conjunto es patriarcal. Esto quiere decir que: 
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1) Para Bremer la esclavitud es, en el fondo, más dañina para el blanco que para 
el negro. O sea, el victimario pierde más que su víctima. El blanco se pervierte, se 
desmoraliza, pierde el sentido de la justicia y la humanidad y su espíritu emprende- 
dor se resquebraja, al no poder hacerse una idea realista de sus propias facultades 
por estar rodeado de seres sometidos a su voluntad. Los niños blancos se vuelven 
despóticos, sin inclinación al trabajo ni respeto a ley alguna. 

2) En ningún momento Fredrika analiza las consecuencias morales y espirituales 
desastrosas que la esclavitud produce en el negro. 

3) Fredrika le da mucha importancia al factor económico, es decir, que la esclavi- 
tud, en vez de enriquecer, empobrece a los hacendados que con trabajo asalariado 
serían mucho más prósperos. 

Pero, si analizamos la ideología de uno de los más acérrimos enemigos de la esclavi- 
tud en Cuba en esa época, José Antonio Saco, observaremos que tampoco él fue más 
lejos que Fredrika, y aunque nunca se encontraran, sus ideas coinciden. Saco tuvo 
que exiliarse en 1834, y ya no podría regresar jamás a Cuba, El que lo desterró fue 
el Gobernador General Miguel Tacón, quien, según oyó decir Fredrika en Cuba, era 
un hombre despótico y sin escrúpulos, De Tacón dijo un historiador español: «Colón 
descubrió a Cuba y Tacón la civilizó». Pero el pueblo cubano decía, con su tradicional 
sentido del sarcasmo histórico, que «Tacón sólo sabía gobernar a taconazos». Pero 
resumamos cuáles eran las ideas de Saco con respecto a la esclavitud: 

1) Saco propugnaba la mano de obra blanca asalariada, dada la superioridad del 
blanco sobre el negro en todos los sentidos. 

2) Saco le otorgaba una importancia capital al aspecto económico: los esclavos, en 
realidad, no eran rentables como fuerza de trabajo. 

3) Saco enarbola como argumento el miedo a las sublevaciones y conspiraciones 
tanto de las dotaciones de las haciendas azucareras y cafetaleras como de los libertos, 
y acentúa sin ninguna consideración moral su doble carácter de catástrofe económica: 
pérdidas de cosechas y todo tipo de bienes materiales pero también de negros, que 
eran muy caros y, para colmo, había que asesinarlos y mutilarlos cuando se sublevaban. 

4) Saco advierte que ja presencia negra en Cuba era una plaga y dice textualmente 
que «el suelo cubano se ha contaminado con la inundación de tantos africanos», 

5) Como Fredrika, Saco era partidario de un desmantelamiento gradual de la esclavitud. 

Para encontrar una actitud más humana y radical ante los negros tendría Cuba 
que esperar el advenimiento de otra generación de cubanos. Bástenos recordar que 
cuando Fredrika estuvo en Cuba faltaban aún dos años para que en una calle modesta 
de La Habana naciera José Martí, quien poco antes de morir en la guerra de 1895, 
que derrumbó al poder español en Cuba, escribió: «El hombre no tiene ningún dere- 
cho especial porque pertenezca a una raza o a otra: digase hombre, y ya se dicen 
todos los derechos.» Y el mismo Antonio Maceo, un mulato, que seria uno de los 
principales jefes de las dos guerras, la del 68 y la del 95, y que perdió en ellas a 
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su padre y sus ocho hermanos y que moriría él mismo en combate, era un niñito 
de tres años cuando Fredrika Bremer estuvo en Cuba. 

No es de extrañar que lo que más horror le causó a Fredrika fue la situación de 
las madres negras, pues ella trató de ver la cuestión desde el punto de vista familiar, 
tal y como había hecho con la situación de la mujer en Suecia. Fredrika se desgarró 
ante el hecho de que las mujeres negras perdieran a sus hijos, y siempre que veía 
a los niños negros, pensaba: «Su madre, que los trajo al mundo con dolor, que les 
da su leche, su cuidado, ella, de cuya sangre y carne están hechos, no tiene ningún 
derecho sobre ellos. No pertenecen a ella sino a un amo, que puede vender a su antojo 
a todos los niños que ella traiga al mundo.) 

Cuando la aristocracia cubana se alzó al fin contra España en 1868, la guerra co- 
menzaría con la declaración de que todos los habitantes de la República eran entera- 
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mente libres, Miles de negros se sumaron a los insurrectos y, cuando esta guerra 
fracasó diez años después, ocurrió algo tristemente irónico: el poder español decretó 
la libertad de los esclavos que habían participado en la insurrección, mientras que 
aquellos esclavos obedientes, que permanecieron fieles a sus amos, siguieron siendo 
esclavos. En Cuba, la esclavitud no se aboliría hasta 1886. 

Debido a que Fredrika sólo vivió en casa de hacendados extranjeros, en los últimos 
días que pasó en La Habana se lamenta de no haber conocido antes a un tal Alfredo 
Sauval, un caballero criollo muy servicial y cortés que la llevó al hospital de San 
Lázaro, a la Casa de Beneficencia y también a ver al botánico Felipe Poey, que le 
obsequió una mariposa que tenía «brillo de terciopelo» y que fue el único intelectual 
cubano que Fredrika conoció. Un encuentro fascinante habría sido el de Fredrika con 
la escritora cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, que se le parecia mucho en talen- 
to y temperamento, y que fue también una mujer rebelde y discriminada. Pero en 
ese momento Avellaneda estaba en España. La mayoría de las figuras culturales cuba- 
nas de la época estaba en el extranjero, asi es que resulta lógico que Fredrika no 
los conociera. Una de las grandes tragedias de la historia de Cuba siempre fue —y 
lo sigue siendo hoy en dia— el hecho de que muchos de sus trabajadores culturales 
se vieran obligados, ya fuera para salvar su vida o simplemente su integridad cultu- 
ral, a abandonar el país y producir su obra en el extranjero, Cirilo Villaverde estaba 
en Nueva York. Domingo del Monte en España. Saco, viajando por Europa. El venera: 
ble padre Félix Varela, fundador del sentimiento nacional cubano, se estaba muriendo 
de enfermedad, pobreza y hambre en los EE.UU. De haberlo conocido, Fredrika ha- 
bría amado al padre Varela. Ambos tenían la misma fe inconmovible en Dios, la mis- 
ma devoción caritativa por los pobres y el mismo sentimiento de justicia. Igual que 
Fredrika, el padre Varela aliviaba como podía las penurias de los pobres, pero con 
la conmovedora diferencia de que Fredrika poseía una sólida situación económica, 
mientras que Varela llegó al extremo de dar a sus feligreses pobres de Nueva York 
sus propios cubiertos de plata, la última riqueza material que le quedaba, para que 
los vendieran, de modo que la policía se los devolvió un día al sacerdote, creyendo 
que aquellos desharrapados se lo habían robado. Varela fue un acérrimo enemigo 
de la dominación española en Cuba, y el mismo Fernando VII proscribió sus escritos 
tanto en la isla como en la península. 

Fredrika Bremer parte de La Habana a principios de mayo de 1851. Se lleva muchas 
enseñanzas, unas libras más en el cuerpo e innumerables recuerdos gratos pero tam- 
bién dolorosos. En su última carta le envía a Agathe unas palabras que guardan una 
extraña actualidad: «Hoy por la tarde me embarco en “El Isabel” y le digo adiós 
para siempre a las palmas y a las ceibas de Cuba, a los cocuyos y a las contradanzas, 
a las guardarrayas y a las constelaciones, a los tambores africanos, a las canciones 
y a los bailes, a este pueblo feliz y desgraciado, a su infierno y a su paraíso.» 

Y regresa a Suecia pasando por Inglaterra, donde recorre los suburbios pobres del 
East End y recoge material para una serie de artículos en los que defendería sus 
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tesis de socialismo cristiano. Al regresar a Suecia, Fredrika pasa por el durísimo gol- 
pe de enterarse de que su querida hermana Agathe ha muerto en su ausencia, sin 
que pudiera ver la publicación de Hogares del Nuevo Mundo, que estaba dedicado 
a ella. Un dato revelador es que este libro causó mucha irritación tanto entre los 
esclavistas como entre los abolicionistas de los EE.UU. Era una obra demasiado inde- 
pendiente para que sirviera de apoyo a ninguno de los dos bandos. 

En 1856 termina el libro que ella consideraba su obra cumbre, la novela Hertha, 
20 tan grande literariamente, pero sí como discurso novelado donde se consuman sus 
ideas renovadoras sobre la mujer: un documento de debate que tuvo un tremendo 
impacto en la liberación jurídica de la mujer en Suecia. Sólo dos años después de 
publicada la novela, que levantó una violenta ola de discusiones, se hizo realidad lo 
que propugnaba: se promulgó una ley que concedió mayoría de edad legal a las muje- 
res solteras. El movimiento feminista en Suecia tomaría el nombre de Fredrika y 
su heroína Hertha como simbolo de su gestión reivindicadora. 

A sus cincuenta y tantos años Fredrika emprende nuevos viajes, va a Suiza, Italia, 
Palestina, Turquía y Grecia. Más tarde publica La vida en el Viejo Mundo (1860-62) 
como producto de esa peregrinación. 

Como hemos visto, Fredrika Bremer buscó durante toda su vida, con tenacidad y 
honestidad ejemplares, la equidad, la democracia, la justicia. «Cuando tenía quince 
años —dice Fredrika— solía yo bajar a la cocina a predicar la igualdad ante el perso- 
nal de cocina... Pero alli nadie quería creerme, La cocinera, déspota de nacimiento 
con respecto a su ayudante, se reía y me decía que yo estaba loca de remate...» 

Fredrika murió apaciblemente, de una pulmonía, en el castillo de Arsta a las tres 
de la madrugada fría que precedió al 31 de diciembre de 1865. Una de las últimas 
cosas que expresó fue su asombro y agradecimiento de que los que en ese momento 
la rodeaban fuesen tan generosos con ella. Once años antes había escrito: «Yo he 
sentido profundamente el cautiverio y la humillación interior.y exterior de mi sexo; 
y me he esforzado por actuar por su liberación, mediante el llamamiento a una con- 
ciencia superior y a una gestión propia; y cada uno de mis escritos tiene una imagen 
que lo testimonia, alguna mujer sola que con su propia fuerza, con su voluntad y 
sus facultades, se abre un camino propio en la vida...» 

Esa mujer sola es sin duda Fredrika Bremer, aquella sueca tierna, valiente, apasio- 
nada y, tan clarividente en sus contradicciones, que en uno de los momentos cruciales 
de su historia pasó por Cuba —para agradecimiento de todos los cubanos— como 
uno de aquellos colibries atrevidos que, al igual que las ceibas, ella no supo con qué comparar. 


René Vázquez Díaz 
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José Antonio Maravall 


La Ilustración 
española, según 
Maravall 


C. este volumen * se cierra la tetralogía de estudios 
que Maravall dedicara a la historia del pensamiento es- 
pañol, El primero de ellos, concerniente a la Edad Me- 
día, conoció una primera edición en 1968, a la que se- 
guirían una segunda en 1973, y una tercera, ampliada, 
en 1983. El segundo abarcaba la época del Renacimien- 
to, «ese período de nuestra historia al que más tiempo 
he dedicado y sobre el que más páginas he escrito», en 
palabras del propio Maravall. Este volumen, que vio la 
luz en 1984 por primera vez, había sido precedido en 
casi diez años por la aparición del que dedicara al siglo 
del barroco (1975), que, a su vez, había de conocer una 
segunda edición ampliada en 1984. Entre este año y el 
que le precede, Ediciones Cultura Hispánica alumbrará, 
en cuidada edición, los tres volúmenes que precedieron 
al que comentamos, dedicado éste al siglo XVIII español. 

María del Carmen Iglesias, quien con tanto esmero ha 
llevado a cabo la selección de los trabajos en él inclui- 
dos, nos da la noticia de que los que integran este volu- 
men son los disjecta membra de lo que en el proyecto 
de Maravall hubiera debido ser un libro cuyo índice él 
mismo había pergeñado. Era de esperar que así fuera, 
habida cuenta del modo de trabajar del gran historia- 
dor. En primer lugar, porque desde el ya lejano 1955 
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diversos trabajos suyos sobre el siglo ilustrado andaban 
sueltos por revistas y actas de congresos, a los que se 
añadian prólogos y reseñas de libros ajenos, constitu- 
yendo una masa historiográfica en la que la diversidad 
de materias objeto de su investigación no ocultaba una 
poderosa unidad de estilo, de método y de propósito, 
En segundo lugar, por fidelidad a ese mismo propósito. 
En efecto, Maravall manifestó repetidamente que desde 
el comienzo de sus investigaciones histórico-sociales del 
pensamiento español tuvo claro que su campo específi- 
co había de ser la época moderna española a la que le 
conducía una sospecha: que en la especial relación que 
España habia mantenido con la modernidad existían as- 
pectos problemáticos que era preciso desentrañar. 

Su primera incursión historiográfica se encaminó cer- 
tera por los predios en que esa problematicidad ofrecía 
relieves más abultados: la época del barroco, De ella sa- 
lió su tesis doctoral: Teoría del Estado en el siglo XVII. 
Nunca más abandonaría ese campo, como lo atestiguan 
las muchas obras a ella dedicadas: Velázquez y el espíri- 
tu de la modernidad (1960), La oposición política bajo 
los Austrias (1972), Teatro y literatura en la sociedad ba- 
rroca (1972), La cuitura del barroco (1975), Poder, honor 
y élites en el siglo XVII (1979), Utopia y reformismo en 
la España de los Austrias (1982), La literatura picaresca 
desde la historia social (1986). El resto de trabajos sobre 
el mismo periodo, que andaban sueltos por revistas, ac- 
tas de congresos y publicaciones diversas, vieron la luz 
en el volumen de historia del pensamiento español a que 
arriba nos referimos. 

Situado en la época del barroco, Maravall se verá lle- 
vado, debido al desarrollo mismo de su labor historio- 
gráfica, a un juego constante de vaivén que lo retraerá, 
por un lado, hacia el siglo XVI, de éste hacia los inicios 
de nuestra modernidad en el siglo XV, y de éste, a la 
Edad Media. Por otro, el estudio de la época del barro- 
co, especialmente del último cuarto del siglo XVII en 
el que aparece un pensamiento renovador que socava e? 
monolito doctrinal de la monarquía absoluta y que prea- 
nuncia al siglo ilustrado, inevitablemente le proyectará 
hacia éste. Aquella marcha hacia atrás se cobró piezas 


* Maravall, José Antonio: Estudios de Historia del Pensamiento 
español (Siglo XVII), Itroducción y compilación de M.* Carmen 
Iglesias, Biblivieca Mondadori, Mondadori, España, 191, 
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históricas tales como El humanismo de las armas en Don 
Quijote (1948), Carlos V y el pensamiento político del Re- 
nacimiento (1960), Las comunidades de Castilla, una pri- 
mera revolución moderna (1963), El mundo social de la 
Celestina (1964), Antiguos y Modernos, la idea de progre- 
so en el desarrollo de una sociedad (1966), Utopía y con- 
trautopía en El Quijote (1966). 

El estudio del barroco, decíamos, le proyectó hacia nuestro 
siglo XVII. Ahora bien, a diferencia de las épocas ante- 
riores, el siglo ilustrado sólo ha recibido de la pluma 
de Maravall este cuarto tomo de sus estudios sobre el 
pensamiento español, circunstancia que le hace tanto más 
precioso y significativo. Ante todo, es preciso señalar que 
su aparición en solitario sobre un siglo tan complejo, 
dentro de la abundosa obra de Maravall, no alude a un 
interés tardío: todo lo contrario. Fecha tan madrugado- 
ra como la de 1955, en que firma la reseña del legenda- 
rio La España ilustrada de la segunda mitad del siglo 
XVI!!, de Sarrailh, anuncia una preocupación contem- 
poránea de la que le llevó hacia otras épocas de la histo- 
ria de España. No podía ser de otro modo para quien 
tan tempranamente advirtiera que su campo de trabajo 
había de ser el problemático ámbito de la modernidad 
española, de la que el siglo XVIII formaba parte sustan- 
cial, También al siglo XVIN le alcanzaba la sospecha, 
a pesar de la existencia de obras tan prominentes como 
las de Sarrailh, Herr, Ánes o Elorza, de que quedaban 
aspectos problemáticos que había que desentrañar. Y a 
ello se dedicó desde las fechas mismas en que aparecian 
sus estudios sobre el barroco. 


II 


Este grueso volumen dedicado al siglo XVIII es me- 
nos que un libro, ciertamente, pero mucho más que un 
centón. Y es de agradecer que así sea porque, en buena 
medida, nos permite acceder al taller del historiador, como 
le gustaba definir el conjunto formado por sus ficheros, 
carpetas y el simple boligrafo, denominación que se adelanta 
en varias décadas al afortunado título de Furet, L'até- 
lier de l'historien, y que recuerda un oficio, aquel oficio 
de historiador que diera título a la obrita testimonio de 
Marc Bloch. La compiladora ha seguido un diseño prag- 
mático al ordenar el contenido: artículos, prólogos y re- 


señas de libros. Cualquier ordenamiento es válido, y el 
cronológico no lo hubiera sido menos. De atenernos a 
él, descubririamos que el adelanto cronológico se acom- 
pasa a la precocidad con que Maravall vio claro cuál 
habría de ser el cometido de ese oficio, las herramien- 
tas que éste necesita y las destrezas que supone. Nos 
referimos a esa tempranera reseña de la obra de Sarrailh, 
En ella, después del inevitable elogio a obra tan precla- 
ra, pasa Maravall a señalar en ella una primera defi- 
ciencia: si bien es cierto, como señala el historiador francés, 
que el grupo de ilustrados españoles se proyecta sobre 
el modelo de su país, no lo es menos que la influencia 
inglesa, la italiana, e incluso la alemana fue poderosa, 
aunque llegara a ellos filtrada a través de traducciones 
francesas. Ello explicaría el carácter eminentemente empirista 
y pragmático del pensamiento ilustrado español. Ya en 
el volumen dedicado al barroco había señalado Mara- 
vall la orientación empirista de los teóricos de la políti- 


ca de aquel siglo, y, tanto en él como en el XVIIL será 


el análisis de la categoría «experiencia» un elemento de- 
cisivo en la reconstrucción de una mentalidad. 
Señala como mérito de Sarrailh el haber subrayado 
la actitud crítica con que aqui se recibe lo extranjero, 
lo que dota a nuestra Ilustración de un carácter diferen- 
cial, así como su insistencia en el hecho de que las reac- 
ciones castizas que aquí se producen se inspiran en fuentes 
no menos extranjeras. Pasa luego Maravall a congratu- 
larse con el hispanista francés por haber tocado un pun- 
to que considera neurálgico en nuestra historia: el de 
la relación entre minoría y masa. Va a ser éste un asun- 
to recurrente a lo largo del apretado tomo de Maravall. 
En efecto, abandonando esa terminología de resonancias 
orteguianas —quizá por su excesiva vaguedad— Mara- 
vall, aunque no dedica expresamente ninguno de los es- 
tudios aquí incluidos a la elucidación social de ese gru- 
po de «burgueses» que promueven la Ilustración en Es- 
paña, no deja de hacerlo a lo largo de todo el volumen, 
hasta el punto de que es raro el trabajo que no recoge 
esa preocupación. Y, como de pasada, dado que ese gru- 
po no se corresponde con el concepto de clase ni tiene 
conciencia de tal —fenómeno éste que sólo aparecerá como 
consecuencia de las revoluciones del siglo siguiente—, 
apunta Maravall otra idea que atravesará no menos abun- 
dantemente los estudios aquí reunidos: la determinación 
autónoma que las ideologías, como las llama a veces, 
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o las mentalidades, como las denomina otras, ejercen, 
de un modo no menos real que los fenómenos materia- 
les, sobre el conjunto de la sociedad. Así, «es difícil ha- 
llar un momento en que se nos muestre la cultura con 
más eficaz capacidad para mover las ideas desinteresa- 
damente, quiero decir, con independencia de condicio- 
namientos sociológicos, contraviniendo las tesis tan a la 
moda en la teoría de las ideologías». 

Grupo éste de los «burgueses» animado de profunda 
fe en la cultura y de una fe no menor en el medio por 
antonomasia para promoverla, la educación, —como ya 
apuntara Sarrailh—, con vistas a ese fin último que es 
la utilidad social para esa realidad que en este siglo se 
descubre como patria y como nación. Si la promoción 
de las Luces incluye como pars destruens la eliminación 
del error, la Ilustración aparece como crítica y denun- 
cia, que se dirige, ante todo, a los estamentos, en espe- 
cial a la nobleza, de cuya oposición al proceso de nacio- 
nalización se señala como causa el carácter ocioso fren- 
te al nuevo valor que se propugna como vínculo social, 
el trabajo, factor de creación de bienestar, de riqueza 
y de progreso, no impregnado todavía de las connotacio- 
nes políticas que asumirá en la centuria siguiente. Feli- 
cita Maravall al historiador francés por el acierto que 
ha tenido en insistir sobre el carácter social que tienen 
las propuestas de reformas de los ilustrados acerca de 
los más variados elementos de la economía, sin atisbo 
en ellos todavía del espíritu burgués individualista cu- 
yas manifestaciones más definidas habrán de esperar asi- 
mismo al siglo siguiente. 

Maravall ha ido pespunteando en la obra de Sarrailh 
esos elementos que van a constituir el nervio de su pro- 
pia obra, que tardará treinta y cinco años en aparecer, 
Esta anticipación sólo se explica si ya en el momento 
en que reseña la obra del hispanista francés, Maravall 
tenía en el «taller» reunidos materiales propios que coincidían 
con los de aquélla. De ahí que junto a los elogios y al 
señalamiento de las coincidencias, aparezcan apuntes críticos 
a la obra del francés. Estos son dos, y de carácter epis- 
temológico. El primero señala una deficiencia categorial; 
el segundo, una laguna en las fuentes que hubieran, en 
buena medida evitando la primera. Si, por un lado, la 
obra de Sarrailh es una espléndida narración, por otro 
«falta, por lo menos en parte, un tratamiento sistemáti- 
co de las categorías con las que hay que construir la 
interpretación histórica de la Ilustración. ¿Cuáles son 


las ideas del hombre, de la naturaleza, de la historia, 
de la nación, del Estado, de la economía, de la libertad, 
de la utilidad, de la burguesía, etc., que están en la base 
del pensamiento ilustrado y desde las cuales éste se le- 
vanta? Se nos dice lo que se espera de la ciencia natu- 
ral, pero no lo que se piensa en el fondo sobre el ser 
de la naturaleza; se nos narran los esfuerzos educado- 
res, pero no se analiza el concepto que se tiene del hom- 
bre para poderle considerar como objeto de esa educa- 
ción». Y en esta relación con ello observa que en la bi- 
bliografía, abundante en el acopio de materiales para 
la construcción histórica, faltan títulos y autores que hubieran 
podido aprestar los instrumentos necesarios para aqué- 
lla; así, los de Cassirer, Dilthey, von Wiese, Becker, Schnabel, 
Hazard, y, para el ámbito específico de la Ilustración 
española, los de Sánchez Agesta, Olga Quiroz, Ceñal, Garcia 
Pelavo, Palacio Atard y otros. 
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Leído este tomo IV de Estudios de historia del pensa- 
miento español con morosidad no exenta de una delecta- 
ción semejante a la que Maravall sintiera con la prosa 
narrativa de Sarrailh, se tiene la impresión de que la 
madrugadora reseña de la obra del hispanista francés 
era ya un a modo de programa de lo que habria de his- 
toriar sobre nuestro siglo XVIIL En efecto, la fórmula 
política de nuestro despotismo ilustrado que ahí se apunta; 
la insistencia en la determinación social que tienen los 
elementos mentales; la confirmación de una etapa prel- 
lustrada en el movimiento de los novatores; la caracteri- 
zación del tipo del «burgués» ilustrado; el análisis por- 
menorizado de los conceptos o categorías mentales que 
subyacen y orientan las reformas ilustradas —las cate- 
gorías de patria, nación, industria y fábrica, civilización 
y cultura, educación, utilidad, naturaleza—; el hallazgo, 
en ese juego de vaivenes que caracteriza la obra entera 
de Maravall, de un prerromanticismo en personajes co- 
mo Cadalso, Forner y Moratín, y de tendencias políticas 
de orientación liberal que fructificarán plenamente en 
la centuria siguiente, son todos ellos elementos que for- 
man el núcleo argumental de este caudaloso volumen. 
A través de todos ellos una obsesión persigue a Mara- 
vall: reivindicar para España la existencia de un siglo 
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ilustrado —contra anteriores y bien conocidas negaciones—, 
y mostrar que nuestra Ilustración fue diferente, en sus 
inicios y en su final, en su propio desarrollo interno, 
en sus logros y en sus fracasos. Notorio es que la Ilus- 
- tración española se inició con décadas de retraso res- 
pecto de la europea (P. Smith sitúa el comienzo de la 
inglesa en el año de la publicación de los Principia de 
Newton, 1687). En las décadas finales del siglo XVII se 
asiste en Europa a una intensa actividad intelectual, y 
unos años más tarde, y a expensas de la favorable co- 
yuntura económica, se advierte también en España una 
poderosa renovación del pensamiento, tanto en el ámbi- 
to de la filosofía como en el de la teoría política o en 
la orientación de los estudios científicos, en especial de 
la medicina, renovación que va a poner las bases del 
futuro pensamiento ilustrado. 

A la historia de ese período va a contribuir Maravall 
con el estudio de una obra sintomática: El hombre prác- 
tico o Discursos sobre su conocimiento y enseñanzas (1680), 
de Gutiérrez de los Ríos, tercer conde de Fernán Núñez. 
En él descubre un buen elenco de esos elementos prel- 
lustrados, coincidentes con los que pueden hallarse en 
el resto de los novatores: crítica de las supersticiones 
y de la magia; apelación a la autoridad de Gassendi frente 
a la de Aristóteles o la de Descartes; pronunciamiento 
a favor del idioma francés en lugar del latín; asignación 
a la filosofía como cometido propio el reducir el hom- 
bre a sociedad; origen contractual de ésta; promoción 
entre las gentes de la denominada cultura civil; repudio 
del localismo; intimación al estudio de la historia; con- 
cepción de ésta como mutabilidad de los siglos, indivi- 
duales y valiosos por sí mismos; sentido del progreso 
como marcha hacia adelante; apelación al criterio de utilidad 
como fin de toda empresa, teórica o práctica; sentido 
moderado por la novedad; crítica del fundamento tradi- 
cional que se arrogaba la nobleza hereditaria y de los 
privilegios en general; elogio del trabajo; postura prefi- 
siocrática en economía; señalamiento de la felicidad so- 
cial como meta final de toda reforma, etc. 


IV 


Si es cierto que no se puede hablar en nuestra histo- 
ria de una Ilustración en su plenitud, dentro de su espe- 
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cificidad y de sus límites, hasta mediado el siglo XVIII, 
no por ello su primera mitad deja de contener, de mane- 
ra embrionaria y vacilante, los elementos que propicia- 
rán aquélla. Por un lado, como siempre señala Maraval!, 
en las transiciones de épocas, se dan en el primer cuar- 
to de siglo no pocas supervivencias barrocas, en espe- 
cial por lo que respecta al pensamiento filosófico y al 
político. Por otro, ya se apuntan, en otra serie de auto- 
res, elementos que conducen al pensamiento ilustrado. 
Maravall rescata del olvido a algunos de entre ellos (pp. 
360-361). En filosofía, las supervivencia escolásticas, es- 
pecialmente en los centros de enseñanza, son poderosas; 
pero si el cartesianismo entró en un principio en Espa- 
ña de tapadillo, deglutido por el jesuita Maigan, poco 
a poco la línea de pensamiento que alcanzará hasta la 
segunda mitad del XVIII será la que, iniciada también 
en los novatores, reclama la autoridad de Bacon, Boyle, 
Newton, Mandeville, Locke, Ferguson, Muratori y otros; 
a ellos se añadirán más tarde otros nombres, como el 
de Condillac, reforzando esa línea empirista y sensista 
que hará que tampoco nuestro siglo XVIII sea «cartesiano». 
Ese inicial siglo XVIII va a estar dominado por un 
figura señera: Feijóo. Así lo ha visto Maravall, en un ar- 
tículo cronológicamente tardío dentro de su producción 
—«El primer siglo XVII y la obra de Feijóo» (1976)— 
en el que reivindica para el ilustre benedictino, pese a 
las inevitables contradicciones y precauciones con que 
escribe, su carácter plenamente ilustrado, debido a su 
rechazo de todo principio de autoridad en filosofía y a 
la reivindicación de la «experiencia» como origen de to- 
do conocimiento, que explica su celo antimetafísico y an- 
tirracionalista, y que lo vincula, por un lado, con los 
libertinos eruditos franceses —en especial Naudé y La- 
Mothe-Le-Vayer—, con Gassendi, Bayle y con Fontene- 
lle, y, por otro, con la tradición empirista inglesa, en 
especial con Newton. Como en tantas ocasiones, Mara- 
vall, con una idea más comprensiva y pluralista de lo 
que fue históricamente la Ilustración —no sólo en Espa- 
ña sino en Europa entera— encuentra acomodo perfecto 
dentro de ella para esta figura que una concepción más 
estrecha había pretendido excluir de la misma. El autor 
del Teatro Crítico había de merecer de la pluma de Ma- 
ravall un artículo más recogido en este volumen: «El es- 
píritu de crítica y el pensamiento social de Feijóo». 
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V 


Además de estos dos personajes citados —Gutiérrez 
de los Ríos y Feijóo— ejemplares de ese juego de tradi- 
ción e innovación entre dos épocas, que Maravall está 
tan interesado en subrayar, otros seis personajes singu- 
lares han merecido un estudio específico: Cadalso, For- 
ner, Goya, Moratín, Cabarrús y Maváns. De entre ellos, 
únicamente a Moratin dedica dos estudios. Lo primero 
que sorprende en una pluma a la que pocos intereses 
escaparon es la ausencia de un estudio dedicado a Jove- 
llanos. Nos atrevemos a decir que apenas lo necesita: 
el asturiano atraviesa la mayoría del volumen con su 
figura de ilustrado arquetípico, en quien la inquietud re- 
formista se atempera de moderación y prudencia, Él es 
el punto de referencia de tantos ilustrados que lo visi- 
tan y a quienes visita, quienes le escriben y con quienes 
se escribe. Respecto de los otros personajes se advierte 
una propensión de parte de Maravall: la de señalar en 
ellos aquellos aspectos que, en cierta medida, los con- 
vierten, si no en excéntricos de la ilustración, sí en per- 
sonajes en quienes se inicia la transición hacia el siglo 
siguiente. Ya el título dedicado a Cadalso así lo sugiere: 
«De la Tlustración al Romanticismo: el pensamiento po- 
lítico de Cadalso». En su afán por recuperar de las figu- 
ras históricas aspectos obliterados de su obra, Maravall 
destaca del escritor gaditano dos conceptos que lo ale- 
jan de la Ilustración y preanuncian el romanticismo: su 
concepto de historia y la idea de nación o patria. «Si 
la presencia de un tipo de sentimiento nacional es uno 
de los elementos que nos permiten señalar el paso de 
una época ilustrada, racionalista... a una época que pre- 
fiera atenerse al fondo histórico y orgánico de la reali- 
dad humana y social, tendremos que concluir que, con 
todas sus vacilaciones, Cadalso está en ese momento de 
paso que bien podríamos calificar de prerromántico». 

En sus Cartas marruecas advierte Maravall cómo se 
aleja Cadalso, en su concepción de la historia y de la 
nación, del universalismo ilustrado: «Un país se conoce, 
en su ser y en su situación, por su historia; ...de ésta 
hay que sacar las normas para su presente; ...en fin, que 
la Historia no es tanto el conocimiento de la naturaleza 
humana genérica, como el de un proceso individualiza- 
dor en el que se funda el ser de cada pueblo». Oportu- 


namente señala Maravall que esta concepción de la his- 
toria lo acerca al joven Herder que por las mismas fe- 
chas escribía su Otra filosofía de la historia. El conoci- 
miento de un pueblo es, ante todo, conocimiento de lo 
específico y diferencial de ese pueblo, que sólo se puede 
alcanzar participando desde dentro, en el ser mismo de 
esa nación. Quizás esta lectura de Cadalso, extraída de 
algún pasaje circunstancial de su obra, sea excesiva por 
parte de Maravall, llevado por su entusiasmo en resal- 
tar lo preterido u olvidado en los autores que estudia. 
Aunque apuntado en Cadalso el concepto de «participa- 
ción» no tiene el rigor doctrinal y la conciencia de inno- 
vación contra la historia ilustrada con que el concepto 
de simpatía aparece ya en el joven Herder; aunque suge- 
rido en Cadalso, el concepto de comprensión se halla 
muy lejos del rigor con que lo va a desarrollar casi un 
siglo más tarde el criticismo historicista alemán. Desta- 
ca asimismo Maravall la aparición en Cadalso de una 
expresión nueva, inédita en la Tlustración: la del «carác- 
ter nacional», objeto propio de los estudios históricos 
y marco de toda política, Ciertamente que ese concepto, 
con todo lo que él entraña, se halla fuera de la órbita 
de las Luces, pero carece del rigor sistemático y de la 
virulencia provocadora con que en pleno Sturm und Drang 
Herder blande su concepto de «espiritu del puebio». Di- 
gase lo mismo de la vinculación que Cadalso establece 
entre el carácter nacional y la índole de las lenguas, tan 
poderosa en el alemán. 

Partiendo de ese concepto de «nación» —grupo huma- 
no fundamental, de condición política e histórica— Ca- 
dalso se lanza a la crítica de España. La nación, nuevo 
sujeto de la historia y nuevo obieto de la historiografía, 
es, por eso mismo, el adecuado objeto de la crítica. No 
el Estado, construcción racional, mecanismo o aparato 
del poder, sino la nación como comunidad de carácter 
y de acción, con espíritu propio, según concepto ético. 
El sentimiento nacional se refuerza en las últimas déca- 
das del siglo XVIII y dará sus frutos en la insurrección 
contra Napoleón. En esa crítica de la nación, que no era 
sino una forma del despertar el sentimiento nacional, 
mucho tuvo que ver este gaditano que tan tormentosas 
relaciones mantuvo con los ambientes literarios del Ma- 
drid de entonces. Y, al igual que Herder, Cadalso, reco- 
giendo la herencia ilustrada del humanitarismo cosmo- 
polita, lejos de caer en un localismo casticista, intenta 
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conjugar el sentimiento nacional con el de humanidad. 
Por esos años Kant y su discípulo, Herder, diseñaban 
la que pudiera ser una historia de la humanidad en sen- 
tido cosmopolita. 

En esa misma línea sitúa Maravall a Forner, uno de 
esos conservadores del último cuarto de siglo que se apropian 
del concepto de nación en una dirección nueva. 

En efecto, el extremeño, a quien Floridablanca encar- 
ga su Apología por España y su mérito literario, tarea 
que le obliga a dilucidar lo que una nación es y lo que 
su historia debe ser, definirá a aquélla como un carác- 
ter diferencial, al igual que Cadalso, y a ésta como el 
conocimiento de un conjunto o totalidad. A diferencia 
de un Feijóo, la patria no es, según Forner, tanto el lu- 
gar de los mayores, como el de los hijos; no una heren- 
cia, sino un quehacer, un proyecto, La patria da paso 
a la nación. Y de la historia, que no es mera cronología, 
mero acúmulo de documentos, que no retrata a los hombres 
en singular, sino la excelencia o defecto de los gobier- 
nos, no las relaciones del hombre con el hombre, sino 
la de los Estados con los Estados, afirma que «después 
de las matemáticas, es el arte en el que cabe más la 
demostración», recordando lejanamente, en ello como en 
otras afirmaciones, al verum factum de Vico. 


VI 


Para un historiador como Maravall, tan interesado en 
esas figuras en que el juego de supervivencias e innova- 
clones se muestra más nítido, Moratín había de ser for- 
zosamente un personaje tentador. El historiador había 
probado sus armas con el teatro del barroco —en el que 
vio un elemento de sostén de la monarquía absoluta—, 
y en el autor de El sí de las niñas habría de ver la fun- 
ción que el teatro jugó en el que Ortega denominó el 
siglo educador. Dos estudios arranca de la pluma de Maravall 
la figura de Moratín. En uno de ellos, y disintiendo de 
ciertos tópicos o encasillamientos, Maravall ronda la pa- 
radoja al perfilar su contorno mental, en el que un po- 
deroso sentido de la libertad se incrusta sobre un fondo 
conservador. Si no es un reaccionario ni un reformador 
social, si no es un liberal, aunque su vida alcance las 
primeras décadas del siglo XIX, sin embargo, es, como 
tantos representantes de la burguesía ilustrada, un con- 
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servador, para quien lo importante es «corregir» Jos errores 
o abusos que apartan o entorpecen el orden. Por una 
vez el discurso de Maravall toma casi tintes biográficos, 
y, siguiendo los pasos de aquel perenne exiliado, recoge 
de su cartas los testimonios en que éste declara su de- 
fensa de las luces frente a los peligros de la reacción 
y su apego a la libertad. En carta a su amigo Melón 
de abril de 1823, coincidiendo con las fechas en que en- 
tran en la península las tropas del duque de Angulema, 
le dice, con evidente ironía, gue aconseje a su sobrina 
«no hable de política, ni de los derechos del hombre, 
ni del equilibrio de poderes, ni de la libertad legal, ni 
de la soberanía del pueblo». Todos los conceptos bási- 
cos de la ideología liberal, comenta Maravall, están reu- 
nidos en esas líneas anteriores. Y si en su juventud de- 
fiende al despotismo ilustrado como forma de gobierno, 
en las turbulentas primeras décadas del siglo siguiente 
Moratín, que abomina de los excesos de los exaltados, 
se pronunciará por la moderación política. 

Pese a que apenas si Moratín se ocupa de filosofía o 
de economía; de que no aparecen en la prensa escritos 
salidos de su pluma ni participa en las Sociedades Eco- 
nómicas, sus opiniones, tanto las referentes a la filoso- 
fía como a las ciencias, su insistencia en la utilidad so- 
cial de los conocimientos, de las artes y las letras, ha- 
cen de Moratín un hombre perteneciente plenamente a 
la centuria ilustrada. Pero «para mí —puntualiza Maravall—, 
Moratín está y no está ya en la Ilustración, y, tal vez, 
lo que de mayor interés tiene que decirnos —muy lejos 
de la repetida cuestión de su neoclasicismo— esté fuera 
del área de aquélla. Es incuestionable que él respira y 
se forma en la atmósfera ilustrada. Pero, sin dejar de 
ser criatura de la Ilustración, ni poder ni querer des- 
prenderse de su herencia cultural, hay un momento en 
el que Moratín se perfila definitivamente bajo otra ima- 
gen más compleja y aparece ya entre los que abren la 
etapa subsiguiente de la Historia, en los países del con- 
tinente europeo». 

Moratín, cuya errante vida, coetánea de las convulsio- 
nes europeas de finales del siglo XVIII y primeras déca- 
das del XIX aparece como «la experiencia personal de 
una mentalidad moderada» (y aquí Maravall acerca los 
conceptos de mentalidad y creencia en sentido orteguia- 
no, con lo que ésta tiene de imprecisión de contenido, 
de capacidad de fundar una actitud, pero no de formu- 
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lar una doctrina), celoso de la libertad, pero no hallando 
posibilidad alguna de apoyarla en las fuerzas tradicio- 
nales, no ve en su panorama otra base para cimentarla 
que un grupo social al cual es de los primeros en llamar 
con una terminología nueva: clase media. Maravall en- 
cuentra en estas clases medias, en tanto que «público», 
el destino del teatro moratiniano. Ni populacho ni aris- 
tocracia, ese «pueblo» y esa clase media a los que se 
dirige es el testimonio de una nueva configuración de 
la estructura social, en la que una primera burguesía 
ha comenzado a adquirir protagonismo. «Me atreveria 
a sostener que el plan de renovación teatral moratinia- 
no —lo que va conexo a toda una manera de entender 
la sociedad— supone: convertir en materia de la come- 
dia las acciones de la clase media y atribuir a ésta el 
protagonismo de la nueva especie de obras en las cuales 
ella se podrá contemplar, y, de esa manera, corregirse 
a sí misma; pero también servirá como espejo para la 
educación y corrección del pueblo, señalándole el térmi- 
no feliz de sus aspiraciones: elevarse a un nivel de bien 
instruida, trabajadora y virtuosa clase media, alejándo- 
se de aquella disparatada alternativa de ennoblecimien- 
to que la absurda comedia barroca le proponía». Una 
vez más, y a propósito de Moratín, se hace patente ese 
afán de Maravall, presente a lo largo de todo el volu- 
men, por caracterizar a ese grupo de los burgueses que 
muestran su fe en el poder que la cultura, —en este ca- 
so, el teatro— tiene, con el apoyo real, que buscan deno- 
dadamente, para transformar la sociedad. 


VI 


Cabarrús es el representanie típico de quienes como 
él hicieron la crítica de la sociedad burguesa, desde los 
supuestos de la propia burguesía, antes de que finaliza- 
ra el siglo XVIII. Es, además, por los años en que se 
desenvuelve su actividad, representante donde los haya 
de esa etapa que no sólo anuncia sino que prepara la 
subsiguiente. En él, la orientación política de carácter 
democrático se liga con el desenvolvimiento, histórica- 
mente dado, del despotismo ilustrado. Es un personaje 
en el que se manifiestan plenamente desarrollados los 
elementos típicos de la Ilustración, pero cuyo pensamier:to 
politico y económico maduros anuncian la centuria si- 
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guiente. En él se dan, además, experiencias muy ricas, 
que Maravall no señala, pero que son indispensables pa- 
ra perfilar su figura. Desde su cargo de ministro promo- 
vió la emisión de vales reales, la creación del Banco de 
San Carlos y de la Compañía de Filipinas; sufrió la cár- 
cel bajo el reinado de Carlos IV, a consecuencia de la 
persecución de la Inquisición, que vio en sus escritos 
ideas perniciosas; disfrutó luego de la amistad de Go- 
doy, quien lo nombró embajador ante el Directorio de 
París, que no lo aceptó por su ascendencia francesa; co- 
laborará con José Bonaparte desde el Ministerio de Ha- 
cienda, etc. Maravall se fija únicamente en la secuencia 
de sus escritos, atento siempre a destacar cómo tam- 
bién Cabarrús, un típico burgués ilustrado, muestra en 
ellos una mentalidad, tanto en lo político, en lo econó- 
mico y en lo social, que más parece propia de un hom- 
bre que escribiera dos o tres décadas más tarde. 
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Personajes como Cabarrús nos conducen inevitablemente 
a uno de los pocos estudios de tipo general que consti- 
tuyen este volumen y que viene a ser como el compen- 
dio de otra tesis muy cara a Maravall. Polemizando con 
esa otra gran síntesis de nuestro siglo ilustrado que es 
la obra de Herr, Maravall afirma contra éste que la crí- 
tica de la monarquía absoluta y la crítica de la organi- 
zación eclesiástica de la religión se dan en nuestro país 
antes de la muerte de Carlos III, y, en algunos casos, 
bastante antes. Reconocer que hubo durante ese siglo 
XVIII corrientes de oposición política a la monarquía 
absoluta —y aquí el taller de Maravall, con su acúmulo 
de personajes y escritos, impone su contundencia— no 
excluye, sino que confirma el análisis sociopolítico: sin 
duda, en España, respecto a otras partes, hay una nota- 
ble diferencia en la radicalidad de las expresiones críti- 
cas, en la extensión de su alcance y en la eficacia de 
sus resultados. Una y otra vez a lo largo del volumen 
retorna como explicación de nuestra peculiaridad ilus- 
trada esa base sociopolítica: menos engolada, más cam- 
pechana que la francesa, nuestra monarquía fue también 
más absoluta. Mientras que en aquélla subsisten los «par- 
lamentos», en la española todo órgano intermedio queda 
suprimido. Si la monarquía francesa dominó a la noble- 
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za y al clero, no dejó por ello de apoyar a la burguesía 
y hacer de ella una poderosa clase social, cosa que no 
hizo la española. La monarquía no había vencido exacta- 
mente a la nobleza y al clero, sino que, a cambio de 
ciertos renovados poderes señoriales, había pactado con 
estos grupos y se los había incorporado como séquito 
o parte de la misma monarquía. Por ello, tampoco estos 
grupos podian hacerle oposición, razón por la que, des- 
de el siglo XVII, la monarquía española fue incompara- 
ble, claramente absoluta. Añádase a ello el peso de la 
Inquisición que, de poder represivo de la heterodoxia 
religiosa, se transformará poco a poco en órgano de per- 
secución de la disidencia política, manteniendo su poder 
hasta bien entrado el siglo siguiente, como reconoce el 
mismo Maravall en la reseña de la obra de Defourneaux 
sobre la Inquisición, que el volumen recoge. 
Releyendo un volumen tan profusamente documenta- 
do como éste, en el que el historiador está empeñado 
en señalar la existencia de una madrugadora —y diferencial— 
Ilustración española en lo que concierne a sus elemen- 
tos mentales —no olvidemos que el de Maravall era, an- 
te todo, un taller mental —, uno quisiera hallar respues- 
tas detalladas a las preguntas decisivas: ¿por qué, si a 
nuestro siglo XVIII no le faltaron luces, éstas no tuvie- 
ron los resultados que en otros países?; ese grupo de 
ilustrados —que no constituían una clase, sino que más 
bien respondían a un tipo en sentido weberiano o 
sombartiano— ¿fue débil, escaso, disgregado?, o, si fue 
suficiente y poderoso, ¿por qué no alcanzó aquí las trans- 
formaciones que en otros lugares se dieron? Respuestas 
no sistemáticas a estas y otras preguntas se hallan dis- 
persas por todo el volumen y, a buen seguro, que de 
haber podido el historiador elaborar el volumen previs- 
to, hubiera insertado los capítulos correspondientes, No 
podemos dejar de señalar, empero, que Maravall insiste 
constantemente en la continuidad que se dará también 
en España entre las ideas ilustradas y los planteamien- 
tos políticos y económicos de la centuria siguiente, Con- 
ceptos como el de «nación» lo tomará ésta integramente 
elaborado del siglo XVIII, y a su cuenta, sugiere Mara- 
vall, hay que cargar el sentimiento nacional que provo- 
ca el levantamiento contra la invasión napoleónica. El 
pensamiento liberal y democrático, el surgimiento de los 
partidos políticos, la política económica y educativa de 
la centuria revolucionaria no se explican sin los gérme- 
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nes sembrados en la Ilustración. Estudios generales co- 
mo éste acerca de la oposición política en el siglo XVIII, 
a la vez que adelantan esa oposición a décadas anterio- 
res a las comúnmente admitidas, explican por qué esa 
oposición no podía obtener resultados eficaces. (A veces 
el entusiasmo anticipatorio conduce a Maravall a ¡ne- 
xactitudes, como cuando afirma de uno de esos adelan- 
tados, Foronda, «que vivió en Norteamérica, en estrecho 
contacto con los autores de la revolución y de su nuevo 
régimen constitucional, introduce la influencia nortea- 
mericana en España». Lo cierto es que Foronda llegó 
como Cónsul General a los Estados Unidos en 1801; de 
su correspondencia se deduce que sólo trató, —y poco, 
pues no llegó nunca a hablar el inglés— a Jefferson y 
a Madison. Y el que Foronda cite, en carta de 1788, los 
derechos de propiedad, libertad y seguridad no es argu- 
mento a favor, puesto que esos derechos circulaban por 
la Europa que él había conocido en frecuentes viajes an- 
tes de su marcha a los Estados Unidos). 

Un artículo como el citado, de carácter general, enla- 
za con otro que no lo es menos y que complementa y 
da marco a tantos otros que estudian personajes singu- 
lares o categorías ilustradas; nos referimos a «La fór- 
mula política del despotismo ilustrado». Teje aquí Ma- 
ravall una verdadera filigrana argumental para, en pri- 
mer lugar, defender el término «despotismo ilustrado» 
y la teoría política correspondiente, no sistemáticamen- 
te elaborada sino creencialmente asumida. Contra quie- 
nes niegan el término mismo, arguye Maravall, que, si 
bien no fue u. “do en el siglo XVIIL, y, lo que es más, 
no hubo rey o p: ncipe de quien pudiera decirse que en- 
carnara en sí el ja.al que tal denominación entraña, tal 
término y su contenido son constructos que el historia- 
dor elabora en su taller: «Es el historiador el que dice 
“despotismo ilustrado”, pero son los múltiples datos de 
la época ilustrada los que se lo dictan». 

Y una vez más, el concepto de déspota ilustrado va 
a enlazar con una tradición anterior: si lo que los teóri- 
cos del despotismo ilustrado afirman es que el déspota 
ha de respetar y seguir la ley, no hay afirmación ningu- 
na del absolutismo o del despotismo monárquico que no 
se pretenda limitada o medida dentro de un marco de 
legalidad, radicado en el orden de la ley divina y natu- 
ral y aceptando la ley humana. Al absolutismo renacen- 
tista, al barroco y al despotismo ilustrado les es siern 


119 | écturas 


pre inherente el concepto de ley fundamental y la sujec- 
ción a ley ordinaria, normalmente, mientras el mismo 
rey, sin control formal, no la cambie. 

Pues bien; con este precedente, Maravall caracteriza 
la figura del déspota ilustrado, rodeado de sus sabios, 
de la siguiente manera: «Dado que las reformas desea- 
bles consistirán principalmente en suprimir el poder de 
la Iglesia, eliminar los restos feudales que pesan sobre 
la sociedad agraria, difundir una educación que establezca 
la integración social sobre la base del programa de valo- 
res de la Ilustración y alcanzar un conveniente nivel de 
bienestar, basado en la lección de la ciencia económica; 
teniendo en cuenta que las fuerzas de resistencia que 
a esto se oponen son muy poderosas, habrá que empe- 
zar por construir un instrumento con el que sea posible 
demoler tales barreras tradicionales de resistencia. Tal 
instrumento no puede ser más que un poder alto e in- 
contrastable, que asegure el éxito de la operación, y ello, 
en las circunstancias de la época, tan sólo se puede lo- 
grar realzando el poder real, la soberanía del Estado por 
encima de todo otro poder... Poder absoluto en manos 
del déspota... sólo que, a la vez, había que injertar sobre 
el tronco de ese poder los valores y los objetivos de la 
Ilustración». Se presupone que el príncipe sólo puede 
querer lo mejor, que no puede hacer el mal, o, como 
Cabarrús dice: «Pues que los reyes tienen el mayor inte- 
rés en no equivocarse, es evidente que sólo se trata de 
organizar bien los medios de evitar toda equivocación». 
¿Cómo se lograría ese objetivo? «Se analizan —expresión 
newtoniana muy aceptada—, dice Maravail, los hechos 
de la naturaleza y de ellos se desprenden los conocimientos 
—y su formulación en máximas de comportamiento— en 
los cuales la «filosofía» traduce el paradigma universal 
de la naturaleza; se forma un grupo de personas contor- 
me a ellos, las cuales, por el sólo hecho de alcanzar esos 
conocimientos, se convierten en sabios y virtuosos; a ellos 
corresponde llevar a cabo cierta adaptación de esos pos- 
tulados universales a las circunstancias concretas de lu- 
gar y tiempo, sin que ello anule la universalidad y cos- 
mopolitismo básico de los mismos; se les coloca junto 
al soberano, quien, con su consejo, se ve inmunizado contra 
el error en su gobierno benéfico, y puestos en diferentes 
grados y esferas, según la variedad necesaria de los car- 
gos públicos, sus colaboradores se encargan de transmi- 
tir la acción justa y tecundante del soberano a todo el 


ámbito del Estado, convenientemente homogeneizado, para 
recibirla por igual; mientras, los «filósofos» polemizan 
y escriben para preparar una aceptación favorable y ac- 
tiva de la política del gobierno por parte de la opinion». 

De este modo el poder aparece como fundador o crea- 
dor del orden político mismo. El punto sobre el que se 
ha de apoyar esa palanca regia no ha de ser otro que 
la «salud del pueblo», el «bienestar general», la «felici- 
dad pública». Y, a imitación de la uniformidad de las 
leves de la naturaleza, el todo social se concibe de una 
manera uniforme, homogénea. 

Si dejamos de lado otros asuntos sobresalientes de es- 
te estudio —la defensa de la realidad de los elementos 
mentales en las transformaciones históricas, la especifi- 
cidad de la Ilustración española, la caracterización de 
ese grupo de burgueses que promueven la Ilustración—, 
lo más notorio de él es sin duda, la maestría en la elabo- 
ración de ese concepto O tipo ideal —el despotismo 
ilustrado— en la más exigente línea historiográfica de 
raigambre weberiana. Aunque dado a la luz en 1984, es- 
te modelo de historiografía reconstructiva remite inevi- 
tablemente a aquella temprana obra de (958 titulada Teoría 
del saber histórico, rara avis entre nosotros como mode- 
lo de preocupaciones epistemológicas, en la que Mara- 
vall, como tantos colegas suyos de la nouvelle histoire, 
elabora los presupuestos teóricos y metodológicos de la 
tarea del historiador. «La fórmula política del despotis- 
mo» no es el único caso de elaboración tipológica en 
el volumen que comentamos, pero, sin duda, es el más 
trabajado. 


IX 


El resto de los estudios aquí reunidos pueden alinear- 
se bajo la rúbrica de «categorías» mentales, conceptos 
últimos a partir de los cuales, o, conjuntamente con los 
cuales, se especifican las prácticas ilustradas. Con ello 
colma Maravall, en buena medida, aquella laguna que 
señalara en la reseña a la obra de Sarrailh, Como es 
natural, no todas las categorías que constituyen el en- 
tramado mental de' la ilustración pasan por el cedazo 
de Maravall. Era sobradamente consciente de que si al- 
gún aspecto de la Ilustración había merecido la aten- 
ción de los historiadores, eran precisamente algunas de 
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esas categorías, tal como lo habían hecho un von Wiese, 
un Dilthey o un Cassirer; no ignoraba, por otra, que, 
tratadas como lo habían sido, en general por historiado- 
res de la filosofía, desligadas de su contexto pragmático 
—tanto más en el caso de la Ilustración española, tan 
fuertemente orientada hacia la empeiría y la praxis—, 
su elucidación abstracta poco podía contribuir al cono- 
cimiento de un periodo histórico. Y eso es lo que hace 
con un buen manojo de ellas: las categorías de felicidad, 
civilización y cultura, sensibilidad, educación, naturale- 
za, historia, e incluso vocablos de mucho menor porte 
conceptual, como los de industria y fábrica, arrancan de 
la pluma de Maravall los correspondientes estudios sin- 
gulares. Y aún más: como de pasada, en algún estudio 
de los que componen el volumen, categoría tan decisiva 
como la de razón recibe un tratamiento que, aunque su- 
mario, es decisivo para comprender esa orientación em- 
pirica y pragmática que aún conceptos como éste reci- 
ben de los ilustrados españoles, y lo mismo ocurre con 
la voz «experiencia» tal como en ese siglo se concibe, 
con un sentido que diverge notariamente del que había 
tenido en siglos anteriores, y que Maravall había estu- 
diado, tanto en el Renacimiento como en el barroco. Es 
cierto que en otras obras dedicadas a la centuria apare- 
cen tratamientos parciales de otros conceptos-clave de 
la Nlustración, y asi sucede en el mismo Maravall; y nos 
atrevemos a decir que en su mente y en su mismo taller 
habían de andar otros términos tales como beneficencia, 
filantropía o «amigo de los hombres», humanidad, que 
nutren la panoplia de categorías de los ilustrados. Aho- 
ra bien; la relevancia histórica de esos términos no radi- 
ca tanto en los términos en sí, sino en los deslizamien- 
tos semánticos que en los mismos se producen, dentro 
del siglo ilustrado, o entre el siglo anterior y éste, o en 
la sugerencia de los que se producirán entre el XVIII 
y la centuria siguiente, Esos cambios de sentido son in- 
dices o simbolos de concomitantes transformaciones so- 
ciales, de nueva distribución en la mesa de los saberes, 
de nuevas relaciones entre ámbitos diversos, como son 
el conocimiento y el poder, los comportamientos y la 
religión, la acción y el pensamiento, etc..., prometedora 
línea de investigación en la que él bien puede figurar, 
si no como iniciador, sí como consumado maestro. Po- 
demos afirmar que éste era el campo en que se encon- 
traba más a su gusto; de esos indicadores semánticos, 
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de que tan abundosamente le proveía aquel taller de fi- 
chas y carpetas acumuladas durante décadas de lectu- 
ras y archivos, partía siempre a la caza de los movi- 
mientos y transformaciones sociales, de la praxis políti- 
ca, dejando a otros, o, mejor, valiéndose del fruto de 
investigaciones ajenas, lo tocante a otros aspectos, co- 
mo los de historia económica. 


X 


Este volumen es —así lo vio el mismo Maravall— un 
complemento a la obra de Sarrailh: colma lagunas sus- 
tanciales de aquél, como las referentes a las categorías 
que constituyen el utillaje mental de los ilustrados, defi- 
ne tipológicamente a éstos, analiza pormenorizadamente 
a algunos de los más representativos; configura el con- 
cepto político de «despotismo ilustrado»; recupera los 
movimientos de oposición política que en el siglo se die- 
ron, etc. Por otro lado, reivindica —-de acuerdo en ello 
con Sarrailh— la existencia de una Ilustración española 
en contra de quienes la habían negado; rectifica, asimis- 
mo, en puntos fundamentales, síntesis tan elaboradas como 
la de Herr; estudia las décadas previas a la Ilustración, 
preparatorias de la misma, que otros obliteraron, así como 
las postrimerías de la misma y sus supervivencias en 
el siglo XIX; señala su carácter pragmático, así como 
las influencias inglesa e italiana, normalmente preteri- 
das. Dicho lo cual habría que volver también allí donde 
Maravall solía siempre volver: a los presupuestos epis- 
temológicos de su propio quehacer. El contraste de este 
tomo con su Teoría del saber histórico arrojaría el saldo 
de una constancia ejemplar. La concepción del objeto 
del conocimiento histórico como conocimiento de con- 
juntos o estructuras; de la historia en general como es- 
tudio de procesos —con todas las ricas implicaciones de 
este concepto— y de su corolario: la continuidad de los 
mismos, hecha de supervivencias e innovaciones, de tra- 
dición y novedad; el doble ritmo de las mentalidades (que 
son, por un lado, procesos de larga duración y, por otro, 
siguiendo a Ortega, son las realidades más rápidas en 
acusar los cambios, idea que es un reflejo de la dicoto- 
mía orteguiana de ideas y creencias); la demostración 
del poder heurístico de los tipos ideales en la recons- 
trucción histórica, la persistencia en su utillaje mental, 
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quizá de manera inconsciente, de conceptos orteguianos 
como los de modos de vida y formas de vida, que él, 
cautamente, habrá de sustituir por los de conjunto his- 
tórico y estructura histórica, a fin de despojarles de sus 
resabios vitalistas, y tantos otros aspectos, alcanzan en 
este tomo una vigencia ejemplar. 

Cierto es que un volumen compuesto de estudios se- 
- parados en el tiempo y según las circunstancias los iban 
demandando al historiador, adolecerá inevitablemente de 
ciertos defectos, como el de las repeticiones, que, de ha- 
berse evitado, lo hubiera aligerado. No nos hubiera ha- 
blado en tres o cuatro pasajes de los novatores, ni del 
tipo social de los burgueses ilustrados. Pero su carácter 
repetitivo a veces, descosido otras, no merma su perfec- 
ta unidad historiográfica, y ésta no es otra que la del 
estudio de una mentalidad: la mentalidad ilustrada es- 
pañola. Con toda dignidad esta obra corona una vida y 
una obra que hacen de Maravall un gigante de la histo- 
riografía, que en España puede alinearse junto a una 
. ¡lustre prosapia de hombres de oficio que le precedie- 
ron, tanto por el volumen y la extensión de sus intere- 
ses, como por la calidad de su obra; no menos puede 
alinearse junto a esos casi míticos nombres extranjeros 
que desde el despertar de los estudios históricos en el 
siglo XIX hasta hoy han pasado a ser padres de la pa- 
tria, en el doble sentido de ser ya patrimonio de los res- 
pectivos países y, a la vez, padres de su conciencia histórica. 


Manuel Benavides 


Juan Ramón 
Jiménez, ideólogo 
de minorías 


L. variedad y la complejidad de la Obra juanramo- 
niana, rotulada con la inicial mayúscula de los nombres 
propios que él gustaba concederle, se deben al número 
de libros y publicaciones dispersas tanto como a su in- 
sistencia en corregirlos continuamente. Decía que eran 
«borradores silvestres» los 21 libros editados antes de 
su Segunda antolojía poética (1922), y en los originales 
resulta habitual encontrar manuscrita la palabra «Bo- 
rrador». Toda su escritura la consideraba provisional, 
«Obra en marcha», y sólo la muerte podía concluirla, 

Por eso pone mucho cuidado Antonio Sánchez Rome- 
ralo en definir como «reconstrucción» los libros juanra- 
monianos que está editando. Con ejemplar devoción al 
poeta, quiere culminar el que parece fue su último pro- 
yecto editorial, puesto en ejecución en Puerto Rico en 
1953, y paralizado al año siguiente cuando en el mes 
de julio se hundió en una depresión psíquica de la que 
ya no se recuperaría nunca totalmente. 

Juan Ramón Jiménez, con la colaboración animosa de 
Zenobia Camprubi, anunció en 1953 que pensaba impri- 
mir la Obra completa bajo el título de Destino, y que 
la presentaría también en siete grandes volúmenes anto- 
lógicos agrupados según sus materias bajo la denomina- 
ción común de Metamórfosis. El matrimonio se hallaba 
trabajando en su ordenación cuando sus respectivas en- 
fermedades les obligaron a detenerla. Sólo se pudo ulti- 


mar la Tercera antolojía poética (1957), gracias a la ma- 
no amiga del poeta hispanocubano Eugenio Florit, aun- 
que Zenobia no alcanzó a verla. 

En 1970 comenzó Antonio Sánchez Romeralo a reconstruir 
el proyecto Metamorfosis. Se basa en los documentos con- 
servados en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez del 
Recinto Universitario de Rio Piedras (Puerto Rico). El 
primer fruto fue Leyenda!. 


Problemas textuales 


Tras la poesia en verso y prosa, la materia literaria 
más juanramoniana, se han recogido ahora los aforis- 
mos en un grueso volumen. El creador sin escape que 
fue Juan Ramón, por decirlo con una expresión suya, 
entregó su vida a la escritura literaria entre 1897 y 1954 
como trabajo gustoso, interrumpido solamente en los pe- 
ríodos de enfermedad, principalmente como consecuen- 
cia de las depresiones psíquicas. Ni toda la escritura fue 
impresa en vida del autor, ni la impresa se libró de co- 
rrecciones. No logró reunir en un volumen una selec- 
ción de aforismos, como varias veces quiso hacer, pero 
los fue dando a conocer en sus cuadernos y en diarios 
y revistas. 

Ese material disperso, más las ediciones póstumas donde 
se incluyen aforismos y los inéditos, han sido agrupados 
por Antonio Sánchez Romeralo en /deolojía, tras una paciente 
labor durante doce años, beneficiada, como él dice, por 
los avances de la informática en ese lapso?. 

Se trata de una reconstrucción, puesto que el autor 
no consiguió terminar la preparación del volumen. Y hay 
que alabar la decisión de Sánchez Romeralo al presen- 
tar esta edición dentro de la mayor fidelidad al espíritu 
juanramoniano, y aproximándose todo lo posible a sus 
variadas y variables indicaciones. Ningún original juan- 
ramoniano debe considerarse definitivo, ni siquiera los 
que llevan al margen anotaciones como «Corregido», «Me- 
ditado», «Obra última», etc. Todo era «Obra en marcha», 
sujeta a revisiones para hacerla más exacta. 

Lo mismo debe considerarse la sucesión de planifica- 
ciones editoriales, sometidas a cambios incesantes deri- 
vados de nuevos proyectos cada día más ambiciosos. Es 
preciso, pues, adoptar un sistema válido para acercar- 


nos a la edición de unas obras completas fiables. Una 
tarea que va a exigir muchos años todavía. 

No conocen el espiritu juanramoniano quienes criti- 
can las ediciones póstumas alegando que el poeta no las 
hubiera dispuesto así. En algún momento de su vida las 
pensó de una manera, y después las imaginó de otras 
diferentes. Es inútil, en consecuencia, afirmar o negar 
que Juan Ramón Jiménez hubiera o no hubiera ordena- 
do de cierta forma uno de sus libros. En una época juz- 
gaba oportuno un criterio que más tarde, tal vez en se- 
guida, desechaba y perseguía otro, sin abandonar por 
completo el anterior. 

Así es como se complica la labor de los editores pós- 
tumos de la Obra, al disponer de varias versiones de 
un mismo texto y de diferentes propósitos ordenadores. 
Como es imposible adoptarlos todos, porque se contra- 
dicen, se impone elegir el que parezca el último, o bien 
el que se halle más concretado. Por consiguiente, la re- 
construcción elaborada por Sánchez Romeralo es indis- 
cutible. Era preciso reunir los aforismos en un volumen, 
y él lo ha realizado ajustándose a las indicaciones del 
autor, y supliendo con su sensibilidad y devoción al poe- 
ta las carencias de norma. 

El mismo Juan Ramón Jiménez advertía de la mutabi- 
lidad a que sometía su escritura. El aforismo 4.078 dice: 
«Mi obra es fatalmente trasformable, Su mejor nombre 
es “Metamórfosis”». Y el último, resumen del libro y 
de la Obra, reconoce: «Soy un metamorfoseador. Mi es- 
critura es metamórfosis como mi naturaleza y la Natu- 
raleza». La confesión resulta innecesaria para cuantos 
nos hemos atrevido a intentar poner orden en el maravi- 
lloso desorden múltiple de los papeles juanramonianos. 

Resaltamos, en resumen, la tarea de reconstrucción 
efectuada por el profesor Sánchez Romeralo, afortuna- 
do estudioso de la Obra. Su decisión es la más valiosa, 
puesto que ha culminado con la publicación de Ideolojía 
y nos facilita la lectura de casi todos los aforismos juan- 


Í Juan Ramón Jiménez, Leyenda (1896-1956), edición de Antonio 
Sánchez Romeralo, Madrid, Cupsa, 1978, en dos impresiones con 
dos prólogos distintos. Es triste recordar que la edición fue salda- 
da en unos grandes almacenes. Al aceptar la editorial Anthropos 
la realización del proyecto Metamórfosis, el profesor Sánchez Ro- 
meralo prepara una edición revisada de Leyenda. 

2 Juan Ramón Jiménez, Ideolojía (1897-1957), (Metamórfosis, IV), 
reconstrucción, estudio y notas de Antonio Sánchez Romeralo, Barcelona, 
Anthropos, 1990, CIL, 761 pags., con varias reproducciones. 
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ramonianos. Esto es lo importante ahora: disponer de 
la edición básica para el estudio y posibles correcciones 
futuras. 


De toda la vida 


Se recogen en el volumen 4.116 aforismos, casi todos 
los que escribió Juan Ramón. El editor explica en el prólogo 


las eliminaciones de algunos «pocos textos», debido a 


«ser variantes poco significativas de otros que sí se in- 
cluyen, por poco acabados, o por resultar impropios, de 
un modo u otro, para la colección» (p. XXIX). Dado que 
el proyecto Metamórfosis se aplicaba a libros antológi- 
cos, es respetable ese criterio. Sin embargo, pensando 
en la edición de unas obras completas todavía lejanas, 
parece conveniente no dejar sin imprimir ninguno de los 
escritos conservados por el poeta, aunque sean fragmentarios. 

El número de aforismos incluidos en Ideolojía demuestran 
que Juan Ramón no exageraba mucho al calcular que 
había escrito unos cinco mil. Se lo comentaba a Enrique 
Canito, director de la revista Ínsula, en una carta fecha- 
da el 6 de abril de 1953, con la que acompañaba el envío 
de su colaboración: «Le envío mañana una pájina curio- 
sa: unos 50 aforismos inéditos, escritos entre mis 18 y 
mis 24 años, 1899-1905. Son mis primeros aforismos. [...] 
Estoy reuniendo un libro de unos 5.000 aforismos, des- 
de 1899 a hoy»'. Debemos recordar que Juan Ramón 
cumplió los 18 años en diciembre de 1899, por lo que 
compuso los primeros aforismos a los 17 años. 

Bien es verdad que en un proyecto de prólogo que ci- 
ta Sánchez Romeralo en la introducción de este libro, 
contesaba el poeta: «Me gusta añadir ahora que el pri- 
mer aforismo que escribí (a mis 18 años exactos) fue 
una traducción del pasaje de Tomás de Kempis que dice 
en latín: «Si attendis quid apud te sis intus non curabis 
quid de te loquantor hominis», que yo puse en español 
asi: «Si miras lo que eres dentro de ti mismo no tendrás 
cuidado de lo que de ti digan los demás hombres». De 
modo que Kempis fue, hacia 1899, el primer pensador 
que influyó en que yo escribiera pensamientos o máxi- 
mas, como entonces se decía» (p. XVII). 

No sabemos si la expresión «18 años exactos» signifi- 
ca que ese aforismo inicial lo redactó el 24 de diciembre 
de 1899, Por lo demás, tampoco es seguro que fuese el 
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citado su primer escrito aforístico, según se deduce de 
una carta dirigida a Max Aub en 1953: «Pero no creo 
que haya en el mundo, por fortuna, nadie que haya es- 
crito más aforismos que yo. Empecé a eseribirlos a los 
18 años. El primero fue éste: “Orden en lo esterior, in- 
quietud en el espiritu”»*. 

Juan Ramón no tenía ninguna necesidad de mentir en 
este caso ni de engañarse a sí mismo sobre una cuestión 
que sólo él podía aclarar. A menudo 3e equivocaba cuando 
tenía que concretar fechas. En otras ocasiones aportó 
datos diferentes de los reseñados ahora, que es ocioso 
reproducir. Por eso, es imposible afirmar con certeza 
cuándo empezó a escribir aforismos y cuál fue el prime- 
ro que Compuso. 

Lo que parece seguro es que desde julio de 1954 no 
estuvo en condiciones psíquicas de escribir, y sus pensa- 
mientos fueron ya siempre de muerte inmediata. De mo- 
do que las cifras añadidas al título de este libro, 1897-1957, 
de sus 15 a sus 76 años, son algo exageradas, y el editor 
no las justifica. 

Era frecuente que Juan Ramón pusiera la fecha de es- 
critura en los originales. Bien es verdad que en ocasio- 
nes tropezamos con un año incógnito, como 192X, o fi- 
guran dos muy distanciados, relativos a la composición 
inicial y a su corrección posterior. También solía hacer 
más imprecisa aún la datación al indicar «S. F.», inicia- 
les que interpretamos como «Sin fecha», por ser pensa- 
mientos sustentados a lo largo de mucho tiempo. 

Sánchez Romeralo ha eliminado todas esas fechas de 
los originales, al ordenar los aforismos por épocas. Pero 
se cuida de advertir que las fechas de las secciones no 
corresponden exactamente al momento de la escritura inicial. 


Evolución del pensamiento 


Aparte de estas eruditeces bibliográficas, Ideolojía tie- 
ne el gran valor de presentar la escritura aforística juan- 
ramoniana prácticamente al completo. De esta manera, 
será factible estudiar a fondo lo que el título apunta, 
la ideología del poeta. Ni hay ni cabía esperar sorpre- 


3 Juan Ramón Jiménez, Cartas literarias, introducción de Fran- 
cisco Garfias, Barcelona, Bruguera, 1977, pág. 232. 


+ Op. cit, pág. 279, 
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sas, puesto que cualquier lector de la Obra sabe quién 
y cómo era Juan Ramón Jiménez. Son muchos los afo- 
rismos inéditos, pero se mantienen dentro de la temáti- 
ca conocida gracias a los aparecidos anteriormente en 
diversas publicaciones. Es lógico que sea así, dado que 
la evolución ideológica del autor se sostuvo sin ruptu- 
ras, dentro de los cambios de opinión y de gusto que 
impone el paso del tiempo sobre todos los conceptos. 

En las cuestiones fundamentales poco varió la ideolo- 
gía juanramoniana. Fue así tanto por lo que respecta 
al desarrollo estético como al ético de su vida y de su 
escritura. El compromiso con la Obra le obligó a consa- 
grarle la vida entera. El compromiso con su esposa la 
convirtió en musa y compañera eterna, exigiendo que 
el nombre de Zenobia permanezca unido al suyo en los 
dos lugares centrales de su existencia, la Casa-Museo de 
Moguer y la Sala del Recinto Universitario de Puerto 
Rico, al mismo tiempo que colocaba el nombre de ella 
en sus ediciones. El compromiso con los ideales demo- 
cráticos le hizo morir en el exilio de su patria anhelada, 
llamando a su pueblo en los últimos momentos de su 
vida, a la vez que a su madre, por no aceptar una dicta- 
dura derivada de una guerra trágica. 

Los cambios observables en él se refieren a detalles 
impuestos por la evolución biológica e ideológica, al ser 
la segunda consecuencia inevitable de la primera. De Ri- 
mas (1902) a Animal de fondo (1949) el adolescente se 
transformó en un anciano que mantenía su «Obra en mar- 
cha» hacia la muerte. El peso de la experiencia se deja 
sentir sobre la escritura en sucesión. 

Y el paso del tiempo limpió y delimitó unas creencias, 
a la vez que afianzó otras. Hallamos conceptos que va- 
rían esencialmente en la Obra, como en ejemplo muy 
destacado sucede con la interpretación de la muerte. O 
en Jos años finales alcanzan su perfil exacto, como la 
idea del dios conciencia personal. Para conseguir tallar 
en su mente esas referencias fue necesario que la escri- 
tura experimentase diversos éstadios sustanciales. 

Los aforismos se convierten dentro de la Obra en con- 
fesiones y acotaciones que nos permiten seguir el desa- 
rrollo evolutivo de la lógica juanramoniana. Por eso re- 
sultan documentos imprescindibles para determinar la 
fundamentación de su autor a lo largo de su vida, en 
la que destaca sobre todo la escritura. 

Pese a ello, es una faceta muy poco estudiada. Quizá 
se haya debido a la consideración de parcialidad impuesta 
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por unas ediciones muy limitadas, ya que era imposible 
hasta ahora seguir el hilo completo del pensamiento juan- 
ramoniano. Lo cierto es que el profesor Predmore sólo 
dedica un par de páginas escasas al análisis de los afo- 
rismos cuando estudia la prosa juanramoniana*. Más lar- 
go y profundo es el examen del profesor De Cesare, aun- 
que se pone voluntariamente límites al establecer una 
comparación con las ideas de Rilke, lo que le obliga a 
parcelar demasiado su tesis*. Por exigencias de exacti- 
tud bibliográfica citaremos nuestros tres prólogos a otras 
tantas ediciones de aforismos juanramonianos”. 

Tampoco el profesor Sánchez Romeralo intenta una 
teoría de la aforística recopilada por él. En la introduc- 
ción a Ideolojía se esfuerza por concretar el estado de 
la cuestión en que se hallaban las ediciones de los afo- 
rismos y de los papeles inéditos en las 14 páginas pri- 
meras, que van seguidas por anotaciones bibliográficas. 
Sólo subrayamos su explicación de lo que son esos afo- 
rismos, «ideas líricas, acotaciones, notas, además de pen- 
samientos y sentimientos, y de impresiones, confesiones, 
juicios, réplicas y recuerdos, una heterogénea y mezcla- 
da realidad» (p .XVIID. 


Colección de ideas 


Según el Diccionario de la lengua española elaborado 
por la Academia, el aforismo es una «sentencia breve 
y doctrinal que se propone como regla en alguna ciencia 
o arte». Los aforismos juanramonianos no quedan aco- 
gidos a esta definición, porque no suelen proponer re- 
glas, sino que muy a menudo expresan un pensamiento 
o un sentimiento, con mucha frecuencia, de carácter lí- 
rico. Siendo así no tendríamos que seguir calificando estos 
escritos como aforísticos; sin embargo, puesto que el autor 


5 Michael P. Predmore, La obra en prosa de Juan Ramón Jimé- 
nez, Madrid, Gredos, 1966, págs. 176 y s. 

6 Giovanni Battista de Cesare, Specchio nell'ombra (Un itinera- 
rio per la lettura di Juan Ramón Jiménez), Roma, Bulzoni, 1978, 
capítulo «Sugli aforismi degli anni 1914-1932 (Jiménez e Rilke: affi- 
nitá a distanza)», págs. 43 a 72. Por cierto que su comentario al 
ensayo de Predmore no puede ser más descalificador. 

7 Juan Ramón Jiménez, Autobiografía y artes poéticas, Mujer y 
hombre, Autobiografía y autocrítica, con prólogos de Arturo del 
Villar, Madrid, Los Libros de Fausto, 1981, 1983 y 1985, respectiva: 
mente. Los estudios prologales se titulan «Del amor a la belleza», 
«El compromiso de ser poeta» y «Juan Ramón en sus razones bellas». 
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y sus críticos opinan que lo son, y conocido el poco res- 
peto de Juan Ramón a los hombres que escriben diccio- 
narios, aceptaremos que lo sean. 

Al ser Juan Ramón Jiménez poeta esencial, toda su 
Obra es poética, y en consecuencia sus escritos ofrecen 
dificultades clasificatorias y calificatorias. Un pensamiento 
suyo era lírico, así como un poema podía ser metafísico. 
Pero se trata de un caso excepcional en la literatura es- 
pañola, de un hombre consagrado plenamente a la reali- 
zación de su Obra como justificación de la vida y confir- 
mación de la supervivencia tras la muerte física. 

Los aforismos permiten escrituras muy diversificadas. 
El místico Juan de la Cruz los utilizó para componer 
sus Dichos de luz y amor como sistema de perfección 
religiosa. A Kierkegaard le sirvieron para ver de encau- 
zar sus dudas existenciales. Por su parte, Nietzsche exaltó 
la voluntad de poder mediante sentencias encadenadas, 
y afirmaba por boca de Zaratustra: «El que escribe afo- 
rismos con su sangre no quiere que los lean, sino que 
los aprendan de memoria». 

Al agrupar Juan Ramón sus aforismos bajo el título 
de Ideolojía señalaba claramente su carácter de colec- 
ción de ideas. Fueron efectivamente ideas sobre todos 
los temas posibles las que movieron su escritura en pro- 
sa y en verso, lírica y crítica. Ideas que le sirvieron para 
establecer una ética y una estética vitales y artísticas. 

Una idea aparece en la mente humana de forma re- 
pentina, y lo mismo puede afianzarse en ella que ser 
olvidada en seguida. A partir de una idea es factible de- 
sarrollar un tratado científico o crear una obra artísti- 
ca. Juan Ramón anotaba la idea, entendida en el más 
amplio sentido, y la dejaba estar, pendiente de las co- 
rrecciones que estimase oportunas para aumentar su exac- 
titud. 

Precisamente una de sus obsesiones literarias consis- 
tía en depurar la escritura hasta librarla de todo lo so- 
brante, para que contuviera una expresión exacta. En 
su opinión, la escritura concisa era la más adecuada pa- 
ra vehicular sus ideas; también la consideraba más difí- 
cil que la ampulosa o recargada, puesto que en este ca- 
so los adornos disfrazan incluso la falta de ideas. Así 
lo expone el aforismo 3.392: «Escribir largo, ancho y se- 
guido (tendido) es mucho más fácil (lo pueden intentar 
todos los que lo duden) que escribir breve, corto y aisla- 
do (separado). 


El aforismo siguiente establece una distinción entre 
las ideas del verso y las de la prosa, entendiendo por 
tales aquellas que facilitan la escritura: «Las ideas en 
el verso, que es cante, han de ser fatalmente más aladas 
e intuitivas que en la prosa, que es cuento». De modo 
que las ideas poseen un ritmo interior, y se diferencian 
por él en su tendencia a la escritura. Es una apreciación 
personal que se basa en la experiencia del primer poeta 
español de su tiempo, luego ha de ser aceptada sin duda. 

Sin embargo, nos dice él mismo que el sentir y el pen- 
sar necesitan complementarse para ser exactos, de mo- 
do que cada uno de ellos por separado pierde la mitad 
de su sustancia: «Hay que sentir agudamente las ideas, 
meditar despacio los sentimientos», afirma el aforismo 
1.538, así como el 2.475 confirma: «Hay que sentir pro- 
fundamente la idea, pensar con agudeza el sentimiento». 

Pensar y sentir han de hallarse en convivencia sobre 
la escritura de un poeta. Las ideas deben exponerse be- 
llamente, pero sin aditamentos innecesarios. 


Exactitud de lo breve 


Otro motivo de que eligiese la escritura aforística pa- 
ra comunicar su ideología se halla en su predilección 
por la brevedad en todas las manifestaciones artísticas. 
Enlazando con su teoría de la interrelación entre pensa- 
miento y sentimiento se añade otra reafirmatoria de la 
conveniencia de limitar su amplitud expresiva. Lo aduce 
el aforismo número 2.823: «Cada día estoy más conven- 
cido de que la poesía, el arte en jeneral, no puede ser 
más que pensamiento y sentimiento espresado en la for- 
ma más auténtica, más abreviada y más exacta. Y que 
lo desmedido no es más que indijencia, pereza y torpeza». 

Fue precisamente el afán de exactitud la causa de gue 
sometiera a constantes revisiones toda la Obra. También 
lo fue de que no sistematizara sus opiniones en un tra- 
tado sobre literatura, o de que no culminase la tarea 
de redactar su autobiografía, de la que dejó varios capí- 
tulos breves aislados, lo mismo que en torno a sus con- 
vicciones estéticas. Y en el conjunto de su obra en verso 
hay muchos poemas cortos, escritos especialmente en- 
tre 1915 y 1936, que son de gran intensidad comunicadora. 

Es cierto que existen excepciones muy notables. En 
primer lugar, sus largos y hondos poemas Espacio y Tiempo, 
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cada uno tan amplio como para constituir un libro. Asi- 
mismo, las conferencias y lecciones universitarias ocu- 
pan el espacio que suele deberse a una cortés hora de 
atención, aunque permanecen lejos todavía de lo que ha- 
bitualmente se considera un libro, 

Al leer Ideolojía entendemos que le bastaba el chispa- 
20 de un pensamiento sentido para considerar completa 
su estructura literaria. De modo que confesó en el afo- 
rismo 3.320: «El ensayo, el poema, la música largos y 
anchos están de más para mí». Queda muy claro lo que 
quiere decir, y muy brevemente dicho. No juzgaba nece- 
sario añadir otros datos a la esencia de su concepto. 

En los aforismos se hallan las mismas diferencias de 
tamaño que en los demás géneros literarios componen- 
tes de la Obra. Abundan los cortos, pero no faltan los 
largos, a pesar de esa reiterada predilección por la bre- 
vedad. Algunos son minúsculos: «Color de naturaleza» 
(número 1.111), «Hoy lo de hoy» (1.390), «Nunca copiar- 
nos» (1,559), «Luz y temple» (3.711), etc. Otros son más 
largos, sobrepasando incluso una página, casi siempre 
escritos en los últimos años de su actividad literaria. 

Volvemos a plantearnos si es lícito considerar aforis- 
mos a estos escritos extensos, en los que expone su opi- 
nión acerca de la creación estética o su creencia en un 
dios conciencia personal ajeno a las religiones conoci- 
das. Más bien son comentarios sueltos que si se agrupa- 
ran según determinado orden conseguirían estructurar 
a veces un ensayo en torno a una cuestión predominante. 

Se parecen a los apuntes que dejó Pascal destinados 
a escribir un tratado que la muerte le impidió redactar, 
y que fueron publicados como Pensées sur la religion, 
Si estos escritos juanramonianos se agrupasen por te- 
mas, también sería posible ponerles titulos como «pen- 
samientos sobre la religión» o «pensamientos sobre la 
sociedad humana», entre otros muchos. 

No faltan textos que serían intercambiables con los 
llamados por el poeta Cuentos largos, proyecto de libro 
que no consiguió finalizar, y del que se han editado va- 
rias selecciones. Paradójicamente, acoge relatos muy cortos, 
y el prólogo explica la necesidad de comprender «que 
nada tiene tamaño, y que, por lo tanto, basta lo suficien- 
te»*, Leamos el aforismo número 4.061: 


—¿Vamos a jugar a cambiarnos los nombres?, oi decir a una niña 
que jugaba con otra. 
—Si, yo me llamaba Leonor. 
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—Bueno, Leonor, yo, Consuelo. Tú habías venido a verme y yo 
estaba tan cansada. ¿Por qué no te vas? 


Este texto dialogado cabe perfectamente entre los des- 
tinados a formar parte de Cuentos largos. Por el contra- 
rio, no se ajusta a la definición de aforismo copiada an- 
tes. Este ejemplo, uno de los muchos que pueden poner- 
se, confirma la unidad sucesiva de la Obra, señalada por 
su propio autor. 

Cerca de ese aforismo hay otro, el número 4.058, que 
se compone de catorce fragmentos separados, cada uno 
de los cuales está dispuesto para ser un solo aforismo. 
Sin embargo, Juan Ramón enlazó en este caso las cator- 
ce ideas hasta integrarlas en un solo escrito. He aquí 
algunos de esos fragmentos, como demostración de su 
distanciamiento y capacidad para segregarse oportuna- 
mente del conjunto sin menoscabo de su identidad: «Pa- 
ra ser uno el mundo se come a sí mismo. [...] El salvaje 
es un verdadero poeta y un verdadero científico. (...] ¡Amor! 
¡muerte, muerto, tanto como vida, vivo!». Son el comienzo, 
el medio y el final de lo que tendríamos que considerar 
un aforismo en sucesión. 

Sabemos que el autor está en su derecho de ordenar 
su escritura como le parece más adecuado. Y Juan Ra- 
món Jiménez nos tiene hechos a las sorpresas: precisa- 
mente por eso nos interesa tanto. Ahora bien: no debe 
olvidarse que los libros póstumos están preparados por 
sus estudiosos, procurando casi siempre la mayor fideli- 
dad a los planes expuestos alguna vez por el poeta. Pero 
no se trata de ediciones preparadas y corregidas por él, 
que tampoco serían definitivas, aunque al menos señala- 
rían una intención clara de ordenamiento. 

Comprendemos el esfuerzo sobrehumano del hombre 
llamado Juan Ramón Jiménez por adecuar vida y escri- 
tura, identificándolas y manteniendo a la segunda en pieno 
desarrollo como la primera. Lo reconoce en el aforismo 
3.429: «Mientras yo viva, mi obra poética será como un 
mar en movimiento y en cambio. Cuando yo muera, que- 
dará como un mar paralizado». Paralizado para el autor, 
pero en traslación todavia para sus estudiosos. 


$ Juan Ramón Jiménez, Historias y cuentos, selección e introducción 
de Arturo del Villar, Barcelona, Bruguera, 1979, pág. 137. 
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Aforismos o canciones 


Por lo demás, el mismo Juan Ramón relacionaba la 
escritura aforística con la del verso. Así, por ejemplo, 
en el aforismo número 2.617: «Cuando escribo un afo- 
rismo o una canción he eliminado antes, en mi pensa- 
miento o en mi instinto, todo lo innecesario, que es lo 
que vosotros aprovecháis largo, huecos, injeniosos». Se 
refiere al método depurador interno previo a la escritu- 
ra, que tenía más tarde su continuación en las correc- 
ciones hasta conseguir la exactitud de ese pensamiento, 

Un solo método bastaba para toda la variedad de la 
Obra, que es medularmente poética. Por ello resulta a 
menudo intercambiable en sus géneros, como antes se 
dijo. Ahora nos interesa detenernos en la relación esta- 
blecida entre el aforismo y la canción, con objeto de in- 
terpretar mejor su intimidad en el orden creador. 

A partir de Estío (A punta de espina), escrito en 1915, 
se introducen en la poesía juanramoniana poemas muv 
breves, en principio de cuatro versos, y continúan en 
los libros siguientes, hasta culminar en la edición anto- 
lógica de Canción (1936). Muchos de ellos parecen sen- 
tencias que sólo se distinguen de los aforismos por ha- 
llarse sus palabras separadas en los versos. Por ejem- 
plo, el poema 17 de Estío, puesto en prosa podría pasar 
a Ideolojía: 


COJE, cada día nuevo, 

tu alma de lo que viene 

tras de ti. ¡Siempre rocío 
o la hoja siempre verde! 


O el poema 49 del Diario de un poeta recién casado, 
sin título: 


¡ESTELA verde y blanca, 
memoria de la mar! 


Hagamos la experiencia de poner en prosa algunos de 
esos poemas cortos, pertenecientes a los libros impre- 
sos en la época señalada, para leerlos como si fueran 
aforismos. El «Epitafio de mi, vivo», de Eternidades (1918), 
dice así: «Mori en el sueño. Resucité en la vida». La co- 
nocidisima definición de «El poema» según se apunta 
en Piedra y cielo (1919), queda asi: «¡No le toques va 
más, que asi es la rosa!». En Poesía (1923) reconverti- 
mos «Inmortalidad» de esta manera: «Tú, palabra de mi 


boca, animada de este sentido que te doy, te haces mi 
cuerpo con mi alma». Por último, «21 de octubre», poe- 
ma perteneciente a Belleza (1923), se transforma de este 
modo: «¡No sois vosotras, dulces, bellas ramas rojas, las 
que os mecéis al viento último; es mi alma!». 

Se nos puede objetar que en los poemas predomina 
el sentimiento sobre el pensamiento, mientras que en 
los aforismos sucede lo contrario. Esta regla es la lógi- 
ca, pero no siempre se ajusta a la realidad de la escritu- 
ra juanramonlana, ya que tan lírico es un poema como 
un aforismo, y desde la incorporación del verso desnu- 
do o libre ya la forma dejó de resultar significativa. 

Parece incuestionable que el sentimiento prima sobre 
el pensamiento en un aforismo como el número 981: «¡Alma 
mía, espejo en la sombra, que, donde quiera que esté, 
cojes la luz!». O como el 1.671: «¡Lo que se ve, alma 
mía, hojita tierna, por ti, al sol!». Ambos se encuadran 
en la misma línea que muchos poemillas de ese periodo, 
como el 11] de Eternidades, titulado «Joya», que dice: 


¡ALMA mía en dolor 
—;¡que brillos misteriosos!—, 
oro en la sombra! 


Creemos que los tres textos manifiestan sentimientos 
semejantes, con referencias iguales de luces y sombras 
en relación con el alma del poeta. Los aforismos son 
tan hijos del sentimiento como el poemilla, modulados 
los tres por el pensamiento, 

Vamos a intentar ahora la prueba contraria, colocan- 
do en verso algún aforismo. Valga el número 950, titula- 
do «Paralelo»: 


¡TIEMPO, tiempo maldito, 
paralelo del deleite, 
pasadero como él! 


El primer verso cuenta siete sílabas, el segundo ocho, 
y el tercero otras ocho al aplicarle el hiato por llevar 
el acento de intensidad en la última sílaba, Pero la igualdad 
de las dos palabras separadas por la coma en el prime- 
ro obliga a prolongar la pausa, de modo que en la lectu- 
ra se alinea bien junto a los octosilabos. 

Pongamos en dos versos de nueve silabas cada uno, 
contadas con las sinalefas pertinentes, el aforismo 2.505, 
y comprobemos que no desdice de los poemillas copiz- 
dos antes: 
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¡QUE la rosa, Diana desnuda, 
no pueda ir, como tú, a bañarse! 


Dejamos el experimento. Pero debemos señalar que Juan 
Ramón equiparó aforismo y puema. Fechado el 17 de 
enero de 1916, el segundo poema del Diario de un poeta 
recién casado dice escuetamente: «Raices y alas. Pero 
que las alas arraiguen y las raíces vuelen». En Ideolojía 
se convierte en el aforismo número 215, que en la im- 
presión contiene una errata considerable, según se com- 
prueba al examinar la reproducción de una página es- 
crita a máquina con correcciones manuscritas del poe- 
ta, enfrentada a la que incluye el texto impreso, y tam- 
bién su reseña en el índice. Copiado como parece correcto, 
el aforismo dice: «Raíces y alas; pero que las alas arrai- 
guen y las raíces vuelen», esto es, igual que el breve 
poema, sin otra variación que cambiar el punto por un 
punto y coma. 

La unidad de la Obra se patentiza así, al mismo tiem- 
po que demuestra la pequeñez de la corrección introdu- 
cida sobre un texto ya impreso con anterioridad: sólo 
cambia un signo de puntuación, que no modifica nada. 


Filósofo y crítico 


Fue el mismo Juan Ramón Jiménez quien estableció 
las diferencias entre las diversas facetas de su persona- 
lidad como escritor, concretamente en el aforismo 889: 
«Cantor lírico y metafísico; prosista descriptivo y psicó- 
logo; aforista filósofo y crítico». Sería asi, de poder marcar 
tan concretamente las fases y sus ejecuciones, cosa más 
que discutible, sobre todo en su caso, porque el poeta 
lírico habla del hombre, por regla general de sí mismo, 
de modo que se inserta en ja metafísica, mientra que 
el aforista medita sobre todo lo divino y lo humano: es 
filósofo, porque ama el conocimiento y quiere alcanzar- 
lo reflexionando acerca de las cosas por medio de la es- 
critura. 

Se trata de una división teórica, referida a la intencio- 
nalidad de los textos, y que deja sin especificar qué es 
un prosista, puesto que en prosa escriben poetas, narra- 
cores, ensayistas, críticos, etc., y también Juan Ramón 
cultivó esas variantes y recibe tales nombres. 

Por lo que respecta a los temas, resumiremos dicien- 
do que en los aforismos aparecen todos los poéticos: la 


vida como autobiografía, la Obra como autocrítica, la 
mujer como amor, la muerte como destino, el tiempo 
como enemigo, la religión como conocimiento, la politi- 
ca como actividad social, la crítica como actividad lite: 
raria, la estética como norma, etc. 

Á partir de ahora será factible estructurar la ideolo- 
gía juanramoniana de acuerdo con esta edición. Las se- 
ries en que se clasifican los aforismos en el libro son 
correctas, pero invitan a hacer mayores divisiones para 
ordenarlos especificamente. Asi, por ejemplo, convendrá 
entresacar series sobre poesia pura, poesía de vanguar- 
dia, poesia ideológica, poesía en prosa y en verso con 
subclasificaciones acerca de las variadas estrofas posi- 
bles, y tantas cosas más solamente en el apartado de 
la poesía. 

Hubiera sido muy útil en este volumen un índice de 
personas citadas. Encontramos comentarios sobre escri- 
tores, artistas y personajes de varias épocas y de varios 
países. Comprobamos una vez más la certeza de sus crí- 
ticas, en algunos casos mordaz, en otros hiriente, en muchos 
laudatoria. Las referencias a escritores contemporáneos 
son muchas, pero no faltan a los antiguos. En este as- 
pecto, Ideolojía contiene una muy sucinta historia criti- 
ca de la literatura universal, desde los griegos clásicos 
hasta hoy. 

En cuanto a las confesiones autobiográficas, los afo- 
rismos inéditos hasta ahora no aportan en realidad nin- 
gún dato desconocido, pero ayudan a comprender la compleja 
personalidad juanramoniana de poeta por excelencia, con 
sus enfermedades, sus obsesiones, sus manías, sus devo- 
ciones, sus amores... Se nos describe segregando infini- 
to o chorreando belleza, como un creador sin escape en 
la aventura cotidiana de escribir para vencer a la nada 
de la muerte mediante la Obra, en una impresionante 
tarea imelectual y vital que no conoce parangón en la historia. 

Concluida esa tarea por intervención de la muerte, el 
poeta ha sobrevivido en su eternización. Ahora es cuan- 
do hemos de estudiar la Obra, según el mismo Juan Ra- 
món deseaba: «De una obra poética, como de un monu- 
mento cualquiera, no debiera hablarse ni, sobre todo, 
escribirse hasta que estuviese terminada», reclama el afo- 
rismo 1.202. Tiene razón en su caso, dado que conside- 
raba la Obra como un todo unitario, del que cada libro 
como cada escrito es sólo un fragmento del total. Gra- 
cias a Antonio Sánchez Romeralo disponemos ya de un 


volumen con sus aforismos prácticamente completos. Es 
el momento, pues, de escribir sobre ellos, pero conside- 
rándolos una parte de la Obra y relacionándoles con el resto. 

Hemos dado un primer paso con este comentario so- 
bre Ideolojía, que reconocemos muy corto. Pero es que 
su examen detenido requerirá varios volúmenes tan gruesos 
como éste para ser eficaz. 


Arturo del Villar 


Gabriel García 
Marquez: el 
mediador de 
realidades 


L. editorial Mondadori acaba de editar las primeras 
colaboraciones periodísticas de García Márquez en un 
tomo titulado Textos costeños, que recoge todos los artí- 
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culos del novelista escritos entre 1948 y 1952 en los dia- 
rios El Universal, de Cartagena y El Heraldo, de Barran- 
quilla. El volumen es exactamente el mismo que el que 
la editorial Bruguera, y bajo el mismo título, en su co- 
lección Narradores de Hoy, publicó en 1981. Mondadori, 
al respetar integramente aquella edición, incluye, por tanto, 
un extenso y orientador prólogo de Jacques Gilard, en 
el que relaciona adecuadamente la biografía del colom- 
biano con sus intereses literarios de aquellos años y los 
cambios políticos de entonces. Además, Gilard estudia 
el proceso periodístico de García Márquez, sus cambios 
estilísticos y temáticos desde su inicial y corta etapa en 
El Universal (1948-1949) hasta la más dilatada y rica de 
El Heraldo (1950-1952). Mondadori, sin lugar a dudas, 
nos entrega ahora un libro necesario por los motivos 
que trataré de mostrar. 

Uno de los hechos más comunes del escritor en la mo- 
dernidad y, sobre todo en nuestro siglo, es su participa- 
ción en los medios de comunicación de masas y, muy 
particularmente, en el periódico. Sin embargo, esta par- 
ticipación no tiene en todos los escritores el mismo ca- 
rácter: la actitud frente a la página en blanco y la inten- 
cionalidad varían, según los casos, sustancialmente. Te- 
nemos, por un lado, al escritor que ejerce abiertamente 
de periodista, apretándose cuerpo a cuerpo a la reali- 
dad más inmediata, persiguiendo con descaro su fugaci- 
dad, interesándole exclusivamente dar la noticia del mo- 
mento, sea o no significativa, pero que el público pide, 
y olvidándose de su tono y su mundo personal. Así pues, 
en este caso, el escritor deja de serlo: las palabras no 
son suyas porque con ellas no crea sino que repite el 
mundo. Por otro lado, tenemos al escritor anfibio, que, 
no alejándose de la inmediatez, tampoco abandona to- 
talmente su personalidad, dándose a la opinión de la no: 
ticia que más le atraiga. Por último, está quien no re- 
nuncia un ápice a su condición de escritor y el periódi- 
co para él es una vía más de expresión, un espacio pro- 
picio para la reflexión y la invención que, aunque 
necesariamente breves, delata con claridad los recursos 
del autor y sus obsesiones. Este tipo de texto no se dirl- 
ge al público habitual de periódico, sino que es buscado 
por el lector de literatura. Estos textos, más que recla- 
mar público, dan densidad y prestigio al periódico. El 
escritor, en este caso, sí está creando realidad, añadién- 
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dole espacio a la que ya teníamos. De esta manera, el 
lenguaje no es ya el vehículo de la urgencia sino el lu- 
gar donde el individuo se siente más seguro, más prote- 
gido del vaivén imparable de los intereses diarios, de 
la noticia vulgar e insignificante que, lejos de retratar- 
nos lo que pasa, nos lo oculta y distrae. Las colaboracio- 
nes de García Márquez en El Universal y en El Heraldo 
se ajustan a estas dos últimas dimensiones aludidas: ar- 
tículos de opinión y textos estrictamente literarios. 
Los textos publicados en El Universal —primer perió- 
dico en el que escribe— son de carácter eminentemente 
literario, que nos van mostrando ya la plasticidad ver- 
bal del mejor Garcia Márquez y su extraordinaria capa- 
cidad de sugerencia. Aquí nos ofrece el novelista impre- 
siones, dibujos líricos, donde la frescura de las imáge- 
nes, ciertamente, nos alivia del peso de las cosas. Por 
estos escritos pasa el viento inmemorial del mundo, la 
remota convivencia de árboles y muertos, la belleza sin 
hondura del instante —donde la metáfora hace piruetas 
para formar descripciones atractivas, alcanzando, en oca- 
siones, la greguería— y la realidad transparente de la 
perplejidad. El reino animal y el vegetal entablan con 
el hombre una conversación de raíces imprevistas, y el 
poeta García Márquez acaba hablando de lo ineludible, 
de lo que irremisiblemente nos concierne, Así, en el tex- 
to que podríamos titular «El mono del parque» (8-junio-1948) 
García Márquez nos habla de un mono recluido en un 
zoológico y lo hace sacudiéndose todo atisbo de anécdo- 
ta y tentativa de pintoresquismo. El colombiano contempla 
al animal ya desde el terreno de la decidida introspec- 
ción, con una férrea voluntad de conocimiento. Texto que 
nos habla, no sobre el tiempo, sino sobre ese umbral 
anterior a la consciencia humana. García Márquez aquí, 
como en otros textos que veremos, se esfuerza en seña- 
larnos que la idea de limite o frontera entre mundos 
diversos resulta casi siempre imprecisa. En este cas0, 
la contemplación del animal ayuda a García Márquez a 
pensar sobre el origen del hombre: el mono es en reali- 
dad el vago espejo donde trata de verse a aquel que creímos 
haber sido antes de ser quienes somos. García Márquez 
nos remite a una presencia y quizás a una reconcilia- 
ción, a una fusión no sólo de tiempos, sino también de 
espacios: «Gracias a su presencia el parque tiene ahora 
algo de selva. El viento entre los árboles trae una tem- 
peratura inmemorial, un cargado olor a generaciones pri- 
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marias». Y esa reconciliación, esa mirada a fondo logra 
invertir la situación, haciendo que el hombre, al verse 
en el mono, sea a su vez visto por él: diálogo de espejos, 
borrando la noción de frontera: «Acaso, al ver los tran- 
seúntes apretujados en torno suyo, él piense que está 
metido en una selva distinta, incomprensible, en donde 
todos los monos se contagian con la incurable locura 
de la curiosidad». Este texto, en definitiva, salvo enor- 
mes diferencias de concepción y estructura, parece re- 
mitirnos y complementar el relato de Kafka titulado In- 
forme para una academia, donde el protagonista explica 
pormenorizadamente los pasos que recorrió desde que, 
sierdo mono, lo enjaularon, hasta el momento en que 
consigue ser hombre. García Márquez aquí va por el mismo 
camino de Kafka pero en sentido contrario. Por eso, di- 
ce del mono en el texto: «Es bueno contemplarlo, tratar 
de descubrir la almendra de su meditación». 

Algunos de estos textos son rigurosos poemas en pro- 
sa, cuya estructura repetitiva nos permitiría dividirlos 
en versos. Hablo de poemas en los que la imaginación, 
la profundidad y la vitalidad de sus imágenes alcanzan 
eran intensidad, como en los del 4 y 6 de julio de 1948, 
donde el amor y la muerte hacen del tiempo algo tangi- 
ble, materia del vértigo. En estos poemas, la imagen no 
acompaña al pensamiento sino que lo crea y es su ámbi- 
to. Imágenes que, por provenir siempre de la naturale- 
za, cargan al texto de terrenalidad y esta terrenalidad 
nos contagia de fugacidad y asombro, que es, en defini- 
tiva, el sentirse vivo. En el texto del 4 de julio, la muer- 
te, a pesar de imponer su realidad, no aniquila al amor 
que, en la elementalidad misteriosa de la tierra (tierra, 
árbol, fruto), logra sobrevivir al transformarse. Este vi- 
vir después de la muerte gracias a la metamorfosis, si- 
túa al poema en una antiquísima tradición mítica, que 
recoge una aspiración de todas las culturas del mundo: 
la de seguir amándose aunque los amantes ya no sean 
los mismos: «Pensar que alguna vez los árboles pregun- 
tarán a sus raíces cuándo van a pasar los vidrios de 
nuestros ojos para que sea más clara la luz de sus na- 
ranjas»'. En el poema del 6 de julio, la ausencia siem- 


l Como veremos más adelante, la ejecución de estos poemas con: 
cuerda plenamente con la idea que García Márquez tiene de lo 
que debe ser un poema, al criticar algunos libros de poetas colom- 
bianos, en El Heraldo. 
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bra inquietud, inquietud que genera una atmósfera de 
mayor ambigiedad y desesperación. Si en el texto del 
mono, García Márquez se mueve en el terreno fronteri- 
zo de la consciencia animal y personal, allí donde la mi- 
rada humana registra sus antecedentes, en estos poemas 
de amor y muerte, el poeta, desde el otro extremo del 
existir, se da a la misma tarea de no remarcar las dife- 
rencias. Así pues, el comienzo y el fin no son dos hechos 
absolutamente opuestos e instantáneos, sino dos proce- 
sos, dos esfuerzos de la naturaleza que coinciden en la 
necesidad de la transformación. Esta visión abarcadora 
de lo real, empeñada en difuminar las fronteras esencia- 
les que nos constituyen, reaparece en Instante (6-octu- 
bre-1950) y El muro (6-mayo-1950), ambos textos publi- 
cados en El Heraldo de Barranquilla. El primero, quizás 
el de mayor tono metafísico del libro, nos sitúa en el 
instante en que, asomándonos al espejo, aún no vemos 
nuestra imagen reflejada: «El instante perfecto, el que 
define una situación universal, es ése en que te asomas 
al espejo y estás frente a él —ya— pero no ha transcu- 
rrido todavía la fracción necesaria para que aparezcas». 
Aqui, el espejo ya no es el mono sino uno mismo. La 
mirada viaja hacia si misma. Pero no es el acto reflejo 
el que interesa sino el proceso hasta llegar a él: esa es- 
cala de tiempo subterránea, imperceptible, que trabaja 
en el fondo de lo que somos. A pesar de su tono metafí- 
sico, más abstracto que los demás textos, nuestro autor 
no olvida el recurso de la imagen para explicar esta sen- 
sación, la sospecha de que un hilo secreto del transcu- 
rrir mantiene enlazada ambas imágenes: «Cuando la na- 
ranja acaba de caer ya te habrás reconocido a ti misma 
en el espejo, pero antes, cuando llegó a su límite frutal, 
había correspondido a tu instante». Viaje horizontal de 
la mirada y vertical de la naranja que completan el do- 
ble movimiento de la metamorfosis: el encuentro y la caída. 

En El muro, García Márquez nos presenta la figura 
del sepulturero como mediador entre la vida y la muer- 
te: «En el estado del hombre que sabe demasiado de los 
muertos para ser un hombre vivo, y que sabe de la vida 
mucho más que todos los vivos». Á través de esta figu- 
ra, el blanco muro de piedra del cementerio va dejando 
de ser un punto de separación entre ambos mundos pa- 
ra trasladarnos al ámbito mágico donde vivos y muertos 
siguen en comunicación. Vida y muerte, al poseer una 
misma vigencia, al abrir Garcia Márquez una misma com- 
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puerta entre los dos mundos, inaugura el tiempo totali- 
zador del poema: el tiempo desprovisto de tiempo. Este 
tiempo sin tiempo será, años más tarde, una de las ca- 
racterísticas de sus grandes novelas Cien años de sole- 
dad y, sobre todo, El otoño del patriarca. 

Sin embargo, en sus colaboraciones de El Heraldo nos - 
encontramos con alguien que no pierde de vista la noti- 
cia curiosa, insólita, superficial que García Márquez en- 
foca con las lentes de aumento de la ironía, del humor 
o de la guasa. Estos numerosísimos textos se hallan des- 
provistos, por lo general, de cualquier alarde lírico. Su 
lenguaje convencional está empleado aquí como puro ins- 
trumento, lenguaje que, en muchos casos, sólo sirve pa- 
ra salir del paso, para cumplimentar la obligación dia- 
ria de entregar un artículo. Textos, pues, coyunturales 
y cuyo lenguaje se mueve en una zona neutra, muy ale- 
jada del mundo interior del novelista. En los mejores 
textos de este tipo, resalta la audacia del colombiano, 
capaz de tramar un discurso donde el humor y la serie- 
dad se juntan de tal forma y se interfieren, que el lector 
entra en una red de equívocos en la que su ánimo se 
extravía, descubriendo que García Márquez, más que que- 
rernos decir algo proveniente de la necesidad, huye cons- 
tantemente de decirlo. Otras veces, los textos logran una 
gran carga polisémica, gracias a la cual, sin eludir el 
juego humorístico, García Márquez aborda sutilmente la 
crítica social. 

Pero, a pesar de la abundancia de este tipo de textos, 
muy a menudo nos encontramos con la actitud creadora 
de la época de El Universal, como si el novelista necesi- 
tara respirar un poco, ser él. Incluso aparecen verdade- 
ros embriones narrativos, esbozos de historias e histo- 
rias que se desenvuelven y concluyen en un palmo de 
terreno. En este sentido, nos encontramos con textos que 
ya preludian ambientes y personajes de su gran mundo 
novelístico posterior, como ocurre con La hija del coro- 
nel (13-junio-1950) y La casa de los Buendía (3-junio-1950). 
En la crónica sobre La sierpe (1952) no sólo advertimos 
el personaje de la Mamá Grande sino también recursos 
de la mejor novelística de García Márquez, como el de 
la fantasía desaforada y la hipérbole. No obstante, la 
mayoría de estos textos de corte narrativo coinciden con 
el mundo novelistico de García Márquez, en que se en- 
cuadran en un marco imaginativo e inverosímil. La rela- 
ción con sus novelas obedece, no tanto respecto a los 
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personajes y a los detalles concretos y ambientación, si- 
no más bien a la intimidad subterránea de las obsesio- 
nes, a ese plano interior del autor donde residen los te- 
mas ocurrentes de García Márquez: al tiempo, y en el 
tiempo, la relación entre vivos y muertos, la crítica so- 
ciopolítica y el amor. 

Como digo, no sólo preocupa a nuestro autor el paso 
del tiempo y su devastación sino la búsqueda de un pun- 
to de enlace entra la vida y la muerte, Este afán por 
abolir la frontera entre ambos mundos consigue contra- 
restar la imparable marcha de las horas. La vida y la 
muerte se interfieren y se interinfluyen. Así, por ejem- 
plo, en Elegía para un bandolero (12-enero-1950), el na- 
rrador nos presenta al protagonista llamando a las puertas 
del infierno y, a la vez, nos hace asisitir a su entierro. 
Esta propuesta imaginativa permite a García Márquez 
no sólo ironizar sobre la vida después de la vida sino, 
una vez más, conectar el mundo de los muertos con el 
de los vivos. A través de esta propuesta que sólo es ve- 
rosímil para la tradición cristiana y real en la imagina- 
ción, García Márquez reduce a divertimento toda una 
cosmogonía religiosa. El tiempo, como ocurre en otros 
relatos, deja de ser fechable, acercándose a la manera 
mítica de medirlo: «En la edad de piedra —la época del 
colmillo y el mamut y de los amaneceres silenciosos, de 
que habla la vieja extraordinaria— había un caballero 
llamado Xilón» (En la edad de piedra, 31-marzo-1950), 
Esta sutil habilidad para conectar la vida y la muerte, 
lo posible y lo imposible, la seriedad y el humor, hace 
de García Márquez un mediador de realidades. 

Esta tendencia a relacionar mundos opuestos la en- 
contramos en Negro (25-junio-1951) aunque en esta oca- 
sión, García Márquez se aplica a la crítica del racismo. 
En un garaje, el negro León Burns es obligado por unos 
blancos a tragarse «bujías Champion y casi un cuchillo 
entero». Paralelamente a este hecho angustioso, la na- 
rración nos descubre la falta de trabajo y, por tanto, 
la tranquilidad del inspector de la policía. El inspector, 
pues, desconoce lo que está sucediendo en el garaje. El 
relato nos presenta dos mundos que deberían haberse 
comunicado y que no lo hacen: tranquilidad en la comi- 
saría y barbarie en el garaje. En un mismo plano narra- 
tivo, en el mismo espacio temporal, el autor nos presen- 
ta dos realidades que, al contrario de otros muchos re- 
latos, se hallan descarnadamente distantes o ignorándo- 
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se. Técnica perfecta para mostrar el total desvalimiento 
del negro, 

En El huésped (19-mayo-1950), García Márquez insiste 
en el tema de la incomunicación pero ahora bajo un cli- 
ma de incertidumbre e inquietud. El lector se encuentra 
en una historia que no logra entender, ya que las claves 
para ello no le son dadas. Dos mujeres en una habita- 
ción oyen llamar a una puerta. La intemperie y la lluvia 
del exterior contrastan con la estancada soledad de den- 
tro. Una de las dos mujeres abre la puerta, entra un 
hombre en la casa y las tres permanecen en silencio. 
El lector sólo advierte que una de las mujeres esperaba 
a alguien pero no alcanza a descubrir quién. Por su to- 
no enigmático, el relato, además de ser una metáfora 
de la incomunicación, colinda con lo absurdo. 

Cada miércoles, durante diez semanas, García Márquez 
fue publicando en su columna La jirafa una suerte de 
historietas, marcadas de principio a fin por el absurdo. 
Estos relatos, además de su atmósfera de desatino y hu- 
mor, tienen en común a la protagonista: una marquesa 
que cada miércoles recibe un regalo de su marido, Bo- 
ris: «El primero, día de su cumpleaños, le hizo llegar 
un asesinato extraordinario. (...) El miércoles pasado le 
envié el elefante blanco que tanto me habías pedido pa- 
ra hacer de contrabajo en la orquesta de tus treinta y 
dos canarios» (La marquesa y la silla maravillosa, 
19-abril-1950). El disparate y lo inverosímil, valga la pa- 
radoja, dan sentido a la serie. Todos los relatos rebosan 
de colorido y de frescas ocurrencias imaginativas. Lo absurdo 
no es una característica novelesca del autor colombia- 
no. Sin embargo, levendo con atención estos textos, des- 
cubrimos que comparten con su obra posterior el senti- 
do de lo imposible, la necesidad radical de estar nacien- 
do siempre y ciertos rasgos de extravagancia, de com- 
portamientos desencajados e irreales. Así la relación de 
la madre del protagonista de El otoño del patriarca con 
sus canarios y la que mantiene la marquesa con los su- 
yos comparten una parecida atmósfera de extravios. En- 
trar en estos textos de la marquesa equivale a cambiar 
de mundo, un mundo cuyas leyes son precisamente la 
ausencia de leyes: «¿Quién me manda asesinar? (...) Le 
manda asesinar su esposo, señora (...) Ya me lo imagina- * 
ba. Boris es tan gentil (...) Supóngase usted que para las 
bodas de plata me hizo asesinar nada menos que por 
un príncipe árabe» (Un cuento de misterio, 5-abril-1950). 
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Lo absurdo permite a García Márquez no sólo jugar —el 
juego da salud a la hondura—, sino reflejar el entorno 
más próximo: lo absurdo descompone al mundo pieza 
por pieza y refleja sus vísceras sin escrúpulos. Asi pues, 
si la visión absurda del mundo responde al ensimisma- 
miento de la inocencia y delata la demencia del humor, 
también nos transmite nuestro desconocimiento más ra- 
dical de lo que somos. Estos textos, clarificados por el 
desenfado, terminan involucrando al lector, haciéndolo 
participar en ellos, que a su vez se ríen de sí mismos. 
Dentro de esta misma atmósfera, García Márquez vuel- 
ve a ser mediador entre el público —elevado aquí a ca- 
tegoría de ficción— y los personajes del texto: «Querida 
marquesa: (...) El público se ha fastidiado de sus extra- 
vagancias. (...) Un venerable pastor de almas se ha diri- 
gido a este periodista protestando por la absoluta falta 
de devoción de usted y de sus canarios (...) Otro lector 
me escribe para decirme —con una franqueza alarmante— 
que usted es una mujer bruta» (Carta abierta a la mar- 
quesa, 3-mayo-1950). Y en esta atmósfera, pasa de la na- 
ración a la escenificación. Las maneras teatrales las des- 
cubrimos en El congreso de los fantasmas (2, 23 y 
24-mayo-1950), donde por entregas y en clave de humor, 
García Márquez con estos textos vuelve a pisar la línea 
movediza que separa y une a la vida y a la muerte. 

Si en las narraciones —textos estrictamente creativos—, 
el lenguaje de García Márquez es atrevido, luminoso, le- 
jos del engolamiento y las joyas pero contagiado de plas- 
ticidad, en los artículos donde García Márquez se da al 
comentario de la noticia diaria y a la opinión urgente, 
el lenguaje se hace neutral, ajustándose únicamente a 
la tarea de decir sin ninguna intención literaria. En es- 
tos textos no encontramos rastro alguno del novelista, 
con lo que la imaginación está sustituida por la audacia. 
Jacques Gilard, en el prólogo de! libro señala: «El perio- 
dismo de García Márquez, (...) fue principalmente una 
escuela de estilo, y constituyó el aprendizaje de una re- 
tórica original». Retórica que, analizada desde el punto 
de vista del periodista, en García Márquez llega a ser 
magistral. La atmósfera política en los años en que el 
colombiano colabora en El Heraldo, está marcada por 
la censura y la turbulencia social. Esto explicaría —si 
realmente es necesario hacerlo— la tendencia de García 
Márquez a elegir para sus artículos noticias insólitas, 


anecdóticas e incluso frívolas. Esa falta de importancia 
del tema que nuestro autor elige para su columna diaria 
está subrayada por el humor. El humor, pues, es un gui- 
ño que García Márquez dirige al lector, una forma se- 
creta de complicidad y, por tanto, de crítica. Hay textos, 
no obstante, en que la crítica es obvia como en el artícu: 
lo El barbero presidencial (16-marzo-1950) o en el titula- 
do Motivos para ser perro (20-marzo-1950), donde la figu- 
ra del perro nos propone varios niveles de lectura gra- 
cias a su extraordinaria carga polisémica, que el lector 
avispado advierte de inmediato. Este artículo al que me 
refiero, como otros muchos, es un buen ejemplo de do- 
minio estilístico, que se sustenta, como ya he dicho, en 
la neutralidad verbal, sólo al servicio de la eficacia: el 
humor y la seriedad conviven apretadamente en el texto 
hasta llegar a confundir al lector, a desconcertarlo en 
el mejor sentido del término. García Márquez hace suya 
la frase de Francisco Umbral: «Decir las cosas con hu- 
mor es decirlas dos veces». 

En algunos artículos detectamos la tendencia del co- 
lombiano a narrar la noticia que comenta, incorporando 
al protagonista de ésta, elementos provenientes de su 
imaginación, que en ningún momento molestan o desen- 
focan el comentario. A pesar de la siguiente opinión del 
colombiano: «Lo que uno quiere es ser escritor y todo 
lo demás le estorba y lo amarga mucho tener que hacer- 
lo, tener que hacer otras cosas»?, la experiencia de vi- 
vir entre el periodismo y la ficción merece reciente re- 
flexión del novelista: «Yo no hubiera escrito ninguno de 
mis libros si no conociera las técnicas del periodismo, 
tanto de la forma de capturar y de elaborar la informa- 
ción como la forma de utilizarla en el relato». El pe- 
riodismo ha enseñado a Garcia Márquez a equilibrar los 
vuelos de la imaginación con la gravedad de lo diario. 
Quiero decir que, introduciendo en el relato, donde pre- 
dominan la imaginación y lo imposible, datos y hechos 
del entorno más cotidiano, hace más creíbles las histo- 
rias. En este sentido, los Textos costeños nos permiten 
apreciar con nitidez ese proceso de engarce en que dis- 
tintos niveles de la lengua se juntan. 


2 Recogida en Miguel Fernández Braso: La soledad de Gabriel García 
Márquez, Ed. Planeta, Barcelona, 1972. 

3 Recogida en Juan Cruz: «Gabriel García Márquez: El placer de 
narrar», El País, suplemento cultural Babelia, Madrid, lénoviembre-191. 


Asimismo, encontramos en el volumen articulos que 
se cuestionan el fenómeno de la creación (Margarita, 
29-agosto-1950) y el propio quehacer periodistico (El hombre 
de la calle, 1412mayo-1950). También Garcia Márquez, aunque 
de tarde en tarde, se ocupa en su columna La jirafa de 
la crítica cinematográfica y de libros. Estos textos le sirven 
no tanto para analizar críticamente las obras como para 
exponer sus ideas sobre la creación literaria. En esto 
v no en lo primero reside el interés de tales artículos. 
El hecho de que en comentarios a libros de diferentes 
autores aparezcan párrafos idénticos, subraya lo dicho. 
Así, opinando sobre la poesía de Rojas Herazo y Castro 
Saavedra, encontramos este párrafo común a ambos ar- 
tículos: «Poesía en bruto, como no se daba entre noso- 
tros desde que las generaciones literarias inauguraron 
el lirismo de cintas rosadas y trataron de imponerlo co- 
mo codigo de estética (...) animal común y corriente que 
ve apretarse el cerco de angustia y lo sabe decir con 
sus terribles palabras de bestia acorralada (...) La poesía 
(...) es espesa materia biológica» (El libro de Castro Saa- 
vedra, 4-marzo-1950 y Héctor Rojas Herazo, 14-marzo-1950). 
Más que comentar minuciosamente los libros que elige 
para ello, vemos sus obsesiones poéticas, volcando en 
dichas críticas su mundo de fuerzas naturales, el len- 
guaje vivo y no estereotipado, huyendo del decadentismo. 

No siempre las repeticiones obedecen a lo dicho, sino, 
más bien, a la simple razón de tener que cubrir una pá- 
gina diaria y esto, a su vez, lleva a García Márquez a 
dedicar algunos artículos a la falta de tema (Tema para 
un tema, 11-abril-1950; La peregrinación de la jiraja, 
30-mavo-1950; Una parrafada, 2-junio-1950) y a escribir 
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otros, tan circunstanciales, que hoy ya no nos interesan. 
Así, tenemos la extraña sensación de que textos de ver- 
dadera calidad narrativa se hubiesen publicado en la co- 
lumna de un periódico y de que otros textos propios efec- 
tivamente de una colaboración periodística, por ajustar- 
se al comentario de cualquier noticia del momento, los 
hallemos aquí, compartiendo con los otros, el honor de 
un libro. Lógicamente, si nada más se hubieran publica- 
do los artículos de calidad, el nivel del libro en su con- 
junto subiría. Por el contrario, al ofrecernos el presente 
volumen todas las colaboraciones periodísticas de Gar- 
cia Márquez durante los años 1948-1952, lo dota de un 
innegable valor documental y referencial. Hay que cele- 


brar, pues, sin paliativos, que el documento y la crea- 


ción, lo fugaz y lo duradero convivan en esta reedición 
de Textos costeños, ya que no estamos de ninguna mane- 
ra ante un libro menor que la fama del novelista ha res- 
catado, sino ante un libro que, además de todo lo dicho 
hasta aquí, nos produce un innegable placer al leerlo. 
Libro, pues, que no podemos desligar de la trayectoria 
literaria y humana de García Márquez y que Jacques 
Gilard, en un largo, minucioso y certero prólogo ha sa- 
bido situar perfectamente: «Pese a su alta calidad, su 
periodismo no interesaría hoy si no existieran los cuen- 
tos y las novelas, y sin embargo es difícil —una vez que 
se dispone del material documental— separar ambos as- 
pectos, si bien una espontánea y arbitraria jerarquiza- 
ción incita a ver las crónicas y notas de prensa como 
mero trasfondo de la obra de ficción». 


Francisco José Cruz Pérez 
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Demoótilo, 


El primer estudio 
crítico completo sobre 
la vida y obra de 
Antonio Machado y 
Álvarez 


U. introducción, ocho densos capítulos y varios apén- 
dices integran esta obra, finalista en el «Primer Premio 
de Investigación» de la Fundación Andaluza de Flamen- 
co'. Su autor, Daniel Pineda Novo, es un conocido in- 
vestigador y poeta sevillano, Doctor en Filosofia y Le- 
tras por la Universidad Hispalense y autor de medio centenar 
de trabajos de crítica literaria. 

En la introducción confiesa el autor que su primer 
acercamiento a la vida y obra de Machado y Álvarez lo 
realizó a través de sus hijos, especialmente a través de 
don Antonio. La influencia de «Demófilo» en el autor 
de Campos de Castilla ha sido revisada muy atinadamente 
por Paulo de Carvalho Neto, y Pineda Novo aprovecha 
estos y otros materiales en su investigación. El estudio 
de la prensa de la época y de la correspondencia entre 
Machado y Álvarez e intelectuales y políticos de la épo- 
ca le permiten ir diseñando las claves de su estudio. Re- 
salta en estos apartados introductorios la dimensión in- 
ternacional del personaje y sitúa en sus términos preci- 
sos su actividad como iniciador de los estudios folklóri- 
cos en nuestro país —labor señalada ya en 1884 por 
Alejandro Guichot y Sierra?— y como orador de los es- 
tudios científicos del cante, 
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En el capítulo primero se aportan datos pormenoriza- 
dos sobre el nacimiento, infancia y juventud de Demófi- 
lo. Pineda Novo allega multitud de informes tomados de 
numerosas publicaciones, archivos y bibliotecas. Se completan 
las noticias aportadas por Sendras y Burín, Joaquin Sa- 
ma y Luis Montoto, y se hace especial hincapié en la 
estancia de Machado en Madrid, a partir de 1867. En 
esta ciudad funda el periódico Un Obrero de la Civiliza- 
ción y consigue que publiquen en él destacados krausis- 
tas, políticos e intelectuales como Nicolás Salmerón, Fe- 
derico de Castro y Francisco Giner de los «Ríos. 

A continuación se estudia el significado del regreso 
de Machado a Sevilla en 1869 y de la aparición este mis- 
mo año de la Revista Mensual de Filosofía, Literatura 
y Ciencias. La publicación tiene un claro carácter libe- 
ral, krausista y hegeliano, y, como señala Pineda Novo, 
constituye uno de los documentos indispensables para 
conocer el desarrollo sociocultural y científico de Sevi- 
lla y de España durante el sexenio revolucionario. En 
esta revista publica Machado y Álvarez sus primeros ar- 
tículos sobre poesía popular aprovechando el material 
que ha ido recogiendo en los años anteriores con la ayu- 
da de Rafael Álvarez-Sánchez Surga. Aquí publica tam- 
bién el artículo Cantes flamencos*, que es precedente de 
su libro Colección de Cantes Flamencos, aparecido en 
Sevilla en 1881. 

Pineda Novo se fija más tarde en la participación de 
Machado y Álvarez en La Enciclopedia, revista de carác- 
ter decenal que aparece en Sevilla el 5 de octubre de 
1877. El propio Demófilo explicó en el Post-Scriptum a 
los Cantos Populares recogidos por Rodríguez Marín su 
incorporación a esta publicación. A la vez se lleva a ca- 
bo un repaso escrupuloso de las diversas colaboracio- 
nes machadianas y se hace ver la influencia de La Enci- 
clopedia en otras publicaciones de la época como la Re- 
vista Cordobesa. 

El último apartado de este eapítulo trata la ruptura 
de Demófilo con su maestro Federico de Castro. El ale- 


l Pineda Novo, D.: Antonio Machado y Álvarez «Demófilo». Vida 
y obra del primer flamencólogo español, Madrid, Editorial Cinter- 
co, 1991, 

2 Guichot y Sierra, A.: Noticia histórica del folklore, Sevilla, Hi- 
jos de Guillermo Alvarez Impresores, 1922. 

3 Machado y Álvarez, A.: «Cantes flamencos», Revista de Filoso- 
fía, Literatura y Ciencias, 1871, vol. II, págs. 474 y ss. 


Siguiente > 


[ecturas | 136 


jamiento del krausismo —actitud en la que le acompaña 
Juan Valera— se produce ya, según Gómez Molleda, en 
1875. Ello no le impediría seguir dedicando sus libros 
a la Institución Libre de Enseñanza. Pineda sigue aten- 
tamente las actas de las sesiones del Ateneo, publicadas 
en La Enciclopedia, en las que se ponen de manifiesto 
las discrepancias entre el maestro y el discípulo. Se ha- 
ce referencia también a la Colección de enigmas y adivi- 
nanzas en forma de diccionario, aparecida en 1880, y re- 
señada entre otros, por Sendras y Burín, y José María Sbarbi. 

En el capítulo II se abordan ya directamente sus face- 
tas de flamencólogo y folklorista. Como he señalado en 
otra ocasión”, todos los autores que se han acercado al 
flamenco evitando un tratamiento superficial del mis- 
mo, consideran a Machado y Álvarez como el iniciador 
de estos estudios. Su Colección de Cantes flamencos, no 
sólo por los materiales que ha sabido recoger sino tarm- 
bién por su introducción y notas explicativas, indica el 
camino que nunca se debería haber abndonado en este 
tipo de investigaciones. Félix Grande ha escrito: 


Quienes hoy frecuentamos la bibliografía sobre el cante gitano- 
andaluz sabemos que esta Colección de Cantes flamencos puede 
ser considerada como el origen de la flamencología, no:sólo por- 
que las páginas anteriormente existentes sobre el tema eran muy 
escasas (...) sino también y principalmente, porque la orientación 
de este trabajo de Machado y Álvarez era tentacular y rigurosa?. 


Pineda Novo va detallando las excelencias de la colec- 
ción machadiana e inserta algunas de sus coplas, al tiempo 
que reproduce reseñas aparecidas sobre esta obra en La 
Enciclopedia, en el diario sevillano El Porvenir y en El 
Averiguador Universal. 

Un segundo apartado de este capítulo focaliza la figu- 
ra de Manuel Balmaseda, cuyo cancionero de coplas fla- 
mencas salió a la luz casi al mismo tiempo que la reco- 
pilación de Demófilo. Se presentan aquí las cartas cru- 
zadas entre Machado y Álvarez y Luis Montoto, destina- 
das a socorrer a la viuda y al hijo de aquel jornalero 
ferroviaro, Ortiz Nuevo, que con gran acierto, reeditó 
esta colección de Balmaseda en 1973, observa que «si 
todos los sentimientos merodeadores de la desgracia so- 
breabundan en sus versos, es en la obsesiva nebulosa 
de la muerte metía en flamenco, donde el poeta parece 
desenvolverse con más agilidad». 

El capítulo UIT lleva por título «La madurez sevillana» 
y comprende un período que abarca desde finales de los 


años sesenta hasta 1882. Machado, ya licenciado en De- 
recho, estudia la carrera de Filosofía y Letras, cuya li- 
cenciatura obtiene en 1871, y el grado de Doctor en 1873. 
Junto a estos eventos académicos se reseñan otros de 
carácter familiar y doméstico, como los de su boda con 
doña Ana Ruiz y el nacimiento de sus hijos. Y si esta 
es la cara amable de la «madurez sevillana», la amarga 
vendría proporcionada por la muerte de su leal amigo 
Rafael Álvarez-Sánchez Surga y por la desaparición de 
la Revista Mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias. 

Pineda Novo reproduce al comienzo del capítulo IV 
un texto de José Machado en el que entre otras cosas se dice: 


En el año 1883, nuestro abuelo paterno, con motivo de su nom- 
bramiento de Profesor de la Universidad Central de Madrid se 
trasladó con su esposa y en unión de nuestros padres y de noso- 
tros, sus nietos, a la Villa y Corte. Este viaje se hizo, sin duda, 
pensando en el porvenir de todos, al tratar de aumentar las ven- 
tajas que un radio de acción más amplio ofrecía. De un lado, las 
mayores posibilidades para nuestro padre, de la divulgación del 
folklore en la corte y por otro, de la educación nuestra, que éra- 
mos entonces muy niños. 


Todos estos aspectos son desarrollados por Pineda Novo 
en el capitulo cuarto con su profusión habitual de da- 
tos, Ninguno de estos datos, sin embargo, resulta super- 
fluo. En Madrid le quedaban buenos amigos, como el 
profesor institucionista Joaquín Sama, que sería uno de 
sus biógrafos, y los profesores de la Institución Libre 
de Enseñanza, amigos de su padre, Francisco Giner de 
los Ríos, Manuel Bartolomé Cossío, Joaquín Costa, Aureliano 
Linares, Aniceto Sela, etc, El crítico Luis Alfonso le ofrece 
colaborar en La Epoca donde continúa su campaña en 
favor de El Folk-Lore. Mientras tanto Guichot y Sierra 
seguía colaborando desde Sevilla: envía ejemplares de 
la Biblioteca de las Tradiciones Populares Españolas a 
los libreros franceses, que ya habían comenzado su pro- 
paganda y agradece a Rufino José Cuervo sus gestiones 
en París. Machado —a tenor de las cartas a Luis Monto- 
to insertas en este capítulo— siente nostalgia de volver 
a Sevilla y continúa sus publicaciones en el Boletín de 


+ Gutiérrez Carbajo, F.: La copla flamenca y la lírica de tipo po: 
pular, Madrid, Cinterco, 1990, 2 vols., vol. Í, págs. 418 y ss. 


3 Grande, F.: Memoria del flamenco, Madrid, Espasa-Calpe, «Aus- 
tral», 1979, 2 vols; vel. 11, pág. 555, 

6 Ortiz Nuevo, J. L.: Prólogo a su edición del Primer Cancionero 
Flamenco, de Balmaseda, Madrid, Zero, 1973, pág. 12. 

7 Pineda Novo, D.: op. cit., pág. 172. 
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la Institución: aquí publica a lo largo de 1884 nuevos 
ensayos, como La sexualidad en las coplas populares y 
Juegos Infantiles Españoles. 
* La actividad pública de Machado y Álvarez durante 
estos años está intimamente relacionada con la Institu- 
ción Libre de Enseñanza. Así lo demuestra Pineda Novo 
a lo largo de toda su obra, y, en particular, en el capítu- 
lo quinto: «La propia familia, a su llegada a Madrid, co- 
menzará un marcado peregrinaje urbano tras la Institu- 
ción, desde la primitiva calle de Claudio Coello, número 
16, hasta la de Santa Engracia, número 42 (luego 53), 
para estar cerca del Centro, primero es la calle de las 
Infantas, número 42, y después, en el Paseo del Obelis- 
co, número 18, nueva sede de la Institución». Los Ma- 
chado amaban profundamente este Centro y, de una ma- 
nera especial, a su fundador don Francisco Giner de los 
Ríos. La institución, que contaba a Demófilo entre los 
profesores especiales de su claustro, le ofrece una cáte- 
dra de Ciencia del Folk-Lore, para el curso académico 
1885-86, según se deduce de la carta firmada por el Vi- 
cerrector don Juan Uña, reproducida, como otros mu- 
chos materiales, por Daniel Pineda. 
La primera parte del capítulo sexto está dedicada a 
«La Sociedad de El Folk-Lore Andaluz». La creación de 
El Folk-Lore tiene su origen, según Pineda Novo, en la 
Sección de Literatura popular, creada por Demófilo, así 
como las observaciones formuladas en el prólogo a su 
colección de Cantes flamencos. En el artículo primero 
de sus Estatutos declaraba Machado y Álvarez que «La 
Sociedad del Folk-Lore tiene por objeto la conservación 
y publicación de las tradiciones populares, baladas le- 
gendarias, proverbios locales, dichos, supersticiones y an- 
tiguas costumbres (...) y demás materiales concernientes 
a esto»*. Daniel Pineda hace notar que si El Folk-Lore 
había nacido con un marcado acento filológico, el inglés 
Alfredo Lang le imprimiría una clara tendencia antropo- 
lógica. Estas y otras tendencias aparecen recogidas en 
las Bases de El Folk-Lore Español, que junto con el Re- 
glamento de El Folk-Lore Andaluz, aparecerán en noviembre 
de 1881 en la litografía sevillana de El Porvenir. 
Daniel Pineda confronta el concepto de folklore defen- 
dido por Machado en estas bases y en otros documentos 
con la concepción que sostenían Sbarbi y otros autores. 
La revista El Folk-Lore Andaluz —a la que Daniel Pi- 
neda dedica el segundo apartado de este capítulo— tuvo 
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corta vida, aunque esta fue muy significativa, En la re- 
vista colaboraron, entre otros, el filólogo austríaco Hu- 
go Schuchard, los eruditos portugueses Teophilo Braga, 
Antonio Thomas Pires y Joaquim Leite de Vasconcelos 
y los españoles Luis Montoto, Rodríguez Marín, Alejan- 
dro Guichot, Torre Salvador, Siro García del Mazo, Sa- 
les y Ferré, Luis Romero de Espinosa, etc. 

La revista, que seguía las directrices de la creada por 
F. A. Coelho en Lisboa, fue la pionera en su género, al- 
canzando gran prestigio en Europa, como lo demuestran 
los elogios recibidos de publicaciones como The Athe- 
neum, de Londres. 

Al mes siguiente de la aparición de la revista, como 
observa Daniel Pineda, proyectó Machado el Mapa 
topográfico-tradicional de la provincia de Sevilla, dividi- 
do en nueve secciones, desde Geografía y Ciencias Natu- 
rales hasta Literatura y Propaganda. Para su realización 
se nombran varios profesores coordinados por el cate- 
drático de Historia y Geografía de la Universidad de Se- 
villa, don Manuel Sales y Ferré. 

Casi paralelamente a El Folk-Lore Andaluz surgieron 
una serie de sociedades, como la Academia Demológica, 
Folkiore Asturiano, creada por el centro asturiano de Madrid 
y el Folk-Lore Frexnense, que nace en Fregenal de la Sierra, 
el 11 de junio de 1882. De El Folk-Lore Frexnense iban 
a depender el de Bodonal o Bodonalense, el de Segura 
de León y el de Burguillos. Unos apuntes del mapa tra- 
dicional de esta villa, que forman el volumen V1 de la 
Biblioteca de las Tradiciones Populares, configurarian El 
Mapa topográficotradicional de la villa de Burguillos, primer 
libro en su género en la bibliografía española, según Guichot 
y Sierra. 

En octubre de 1883, tanto El Folk-Lore Andaluz como 
El Folk-Lore Frexnense, nombraron a Machado y Álva- 
rez y a Joaquín Costa y Martínez, sus representantes en 
el Congreso de Geografía Comercial y Mercantil, que ha- 
bría de desarrollarse en Madrid. 

Observa atinadamente Daniel Pineda que este interés 
de Machado y Álvarez por introducir los estudios folkló- 
ricos en el ámbito de la ciencia oficial y su vinculación 
con Joaquín Costa, simboliza el afán regeneracionista muchos 
años antes de que surgiera dicho movimiento. 


$ Blas Vega, J. — Cobo, E. (Eds), El Folk-Lore Andaluz, Sevilla- 
Madrid, Publicaciones del Avuntamiento de Sevilla-Editorial Tres 
Catorce Diecisiete, 1981, pág. L 
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La inserción de un texto de Menéndez Pelayo, en el 
que se elogia la laboriosa tarea de los folkloristas sevi- 
llanos y se resalta la importancia de los Cantos popula- 
res españoles recogidos por Rodríguez Marín sirve de 
conclusión a este apartado. El siguiente se centra preci- 
samente en el Post-Scriptum que para esta colección es- 
cribió Machado y Álvarez. El texto machadiano es un 
estudio analítico de la poesia de tipo popular, respecto 
a la que sostiene algunos puntos de vista discrepantes 
de los del autor de la recolección. Merecen especial atención 
para Pineda Novo las atinadas observaciones que reali- 
za Demófilo sobre el sentido popular de los colores se- 
gún el Cancionero. 

Se recogen en este apartado las diversas reseñas que 
merecieron tanto la colección de Rodríguez Marín como 
el estudio complementario de Demófilo, En la publicada 
en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza se con- 
sidera el texto de Machado como «un rico arsenal al que 
podrán acudir con éxito cuantos deseen encontrar moti- 
vos de pensamiento sobre las manifestaciones artísticas 
del pueblo andaluz». 

El capitulo sexto concluye con un repaso exhaustivo 
de las publicaciones aparecidas en la Biblioteca de las 
Tradiciones Populares Españolas. Con la ayuda de Luis 
Montoto, Alejandro Guichot y el librero-editor Francisco 
Álvarez, Machado consigue publicar en Sevilla los once 
volúmenes de la Biblioteca, entre los años 1884 y 1886. 

De gran interés considera el autor el volumen V de 
la Biblioteca. En él se encuentran los textos más consul- 
tados de Demófilo: Estudios sobre Literatura Popular, 
Introducción al estudio de las canciones populares, Car- 
celeras, Modismos populares, Fonética andaluza, Coplas 
refranescas, Coplas sentenciosas, Antinomia entre un re- 
frán y una copla, Coplas amorosas, Cantes flamencos. 

Ediciones Demófilo ha reeditado algunos de estos tex- 
tos con los títulos de Primeros Escritos Flamencos* y 
De Soledades*. 

El capítulo VII lleva por título «Nueva vía del flamen- 
co y últimos esfuerzos». Se habla en él de los intentos 
de Machado, a partir de 1887, de dar un nuevo empuje 
al Folk-Lore por la vía del flamenco. Se habla también 
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aquí de los cafés cantantes de Sevilla —a los que Blas 
Vega ha dedicado una interesante monografía— y de grandes 
cantaores como Juan Breva, Chacón, el Canario, El Pe- 
rote... que elevaron el cante gitano-andaluz a su cima 
más alta. Se insertan finalmente en este capítulo algu- 
nas coplas del «cante místico flamenco» y se hace una 
especial referencia a la nueva colección publicada por 
Demófilo con el nombre de Cantes Flamencos. Colección 
Escogida. 

En el capítulo octavo se estudian los últimos años de 
la vida de Machado y Álvarez, su viaje a Puerto Rico 
y su muerte. Daniel Pineda repasa con delicadeza las 
dificultades financieras que amargaron los últimos años 
de Demoófilo, y respecto a la estancia de Machado en Puerto 
Rico puede pensarse «que cumpliera fielmente sus obli- 
gaciones burocráticas y jurídicas y que encontrase un 
lenitivo en su trabajo buceando en el rico folklore de 
la isla caribeña, en donde contaba con buenos amigos 
folkloristas...». 

En el último apartado del capitulo se acumula una vez 
más multitud de informes, integrados ahora por partes 
médicos, cartas, fragmentos de Memorias y los certifica- 
dos de defunción y enterramiento. 

En los apéndices se recogen copias de las partidas de 
bautismo de Antonio Machado y Álvarez, Ana Ruiz Her- 
nández, José Machado Ruiz, Joaquín Machado Ruiz, Francisco 
Machado Ruiz, Cipriana Machado Ruiz y las certifica- 
ciones de casamiento y defunción de Demófilo. 

El estudio no puede ser más exhaustivo. Con trabajos 
como éste, el tratamiento impresionista del flamenco parece 
definitivamente desterrado. 


Francisco. 
Gutiérrez Carbajo 


Y Machado y Álvarez, A.: Primeros escritos flamencos (1369-70-71), 
Córdoba, Demófilo, 1981, 


10 Machado y Alvarez, A.: De Soledades (Escritos flamencos, 1879), 
Córdoba, Demófilo, 1982. 
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Vallejo, 
Trilce Vallejo... 


Notas a una caudalosa 
edición* 


S. asiste al centenario del nacimiento de César Valle- 
jo. En el aire se intensifica el perfume inconfudible de 
su poesía. Los heraldos blancos están preparados para 
embocar las trompetas. Y todos los que sentimos al Cholo 
vivo en sus versos irrepetibles somos impelidos —emo- 
cionados, sí, emocionados— a depositar la piedra blan- 
ca de nuestro recuerdo, piadoso y tenaz, sobre la piedra 
negra del paso, más tenaz, del tiempo irreparable. 

En estos dias, semanas y meses de espera pre- 
conmemorativa, van llegando a mis manos invitaciones 
para intervenir en lugares separados entre sí por miles 
de kilómetros, ruegos para participar en tal o cual nú- 
mero especial de revistas que, sin un homenaje centena- 
rio a Vallejo, piensan —y con razón—, quedarían salpi- 
cadas por las gotas salobres del remordimiento y de la 
mala conciencia... 

También llegan libros. En estas líneas, voy a ocupar- 
me de uno cuyo título es, en sí mismo, una tentación 
invencible: Trilce. Trilce es, en efecto, el hueso más du- 
ro de roer para los lectores de Vallejo y, también, para 
sus críticos y escoliastas. No es para menos, dado el tortuoso 
y reconcentrado hermetismo del poemario. A juicio de 
Julio Ortega, «Trilce es el libro más radical de la poesía 
escrita en lengua castellana» (pág. 9). 


Ofreceré a mi lector, como es de rigor, una informa- 
ción exhaustiva. Si, la suficiente para que esta edición 
de Trilce sea conocida, y con la intención declarada de 
que mi lector la lea; más: con la intención de que haga 
de esta edición un libro de consulta amiga en posterio- 
res lecturas, porque en él encontrará una cantidad muy 
elevada de datos extratextuales y contextuales de asegu- 
rada eficacia para raer jgnorancias inconscientemente 
asimiladas, y, en consecuencia, para lograr un conoci- 
miento más profundo de Vallejo, de su poesía y, en con- 
creto, de la poesía de Trilce. Si además, esta edición es 
una brecha para penetrar en el sentido entrañado del 
poernario, mejor que mejor. 

También me parece de lógico rigor ofrecer algunas im- 
presiones personales que en el fondo son reflexiones cri- 
ticas. También ellas llevan conectada una intención; és- 
ta: que Vallejo siga conservando esa capacidad de deso- 
rientación y de interpretaciones plurales que su poesía, 
justamente por ser poesía auténtica, provoca de manera 
inevitable; y Trilce, de forma muy acentuada y peculiar, 
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El libro se presenta con la sobria elegancia a la que 
Cátedra nos tiene acostumbrados y hace el número 321 
de la Colección «Letras Hispánicas». Julio Ortega es un 
vallejianista con muchas horas de vuelo y su nombre, 
colocado en la portada de una edición de Trilce, es, en 
principio, un sello de garantía. 

Se abre la edición con una Introducción de quince pá- 
ginas en las que Julio Ortega, contra lo que es habitual 
en este tipo de ediciones, no toca en absoluto el aspecto 
biográfico ni existencial de César Vallejo, ni otros as- 
pectos que de ordinario son considerados como elemen- 
tos introductorios bien acomodados. No. Julio Ortega urde 
la Introducción únicamente con los hilos de Trilce: so- 
bre este poemario trata en concreto y en exclusiva la 
Introducción, motivo por el que ésta puede ser conside- 
rada, con toda justicia, como un estudio crítico, bien ci- 
mentado y con algunos rasgos de indudable originali- 
dad, sobre el poemario. 


* César Vallejo, Trilce, edición de Julio Ortega, Madrid, Cátedro, 
1991, 390 páginas. 
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Los aspectos circunstanciales de Trilce nos son ofreci- 


dos en «Nota sobre esta edición» (págs. 25-29): génesis 
del poemario, razones y sentido del título, coyuntura personal 
- de Vallejo cuando el libro apareció, ediciones tenidas 
en cuenta en ésta, a saber, la primera, la segunda, la 
- de Larrea y la de Ferrari (desechando las enmendaduras 
de las dos últimas). Asegura Ortega que esta edición su- 
ya establece «un texto fidedigno y solvente» (pág. 28), 
que es una edición comentada «que se hacía necesaria» 
(pág. 28)..., y que «en el primer centenario de Vallejo, 
este trabajo es de homenaje a la palabra más difícil y 
genuina en el idioma que nos dice» (pág. 29). 

La Bibliografía (págs. 31-39) es breve, hecho curioso 
y paradójico porque, en la página 28, nos ha dicho Orte- 
ga que Trilce ha sido tratado y discutido por él «a lo 
largo de seminarios sobre la poesía de Vallejo, en las 
Universidades de Texas (1980 y 1985), de California, Santa 
Bárbara (1987) y Brown University (1989)»... 

El texto de Trilce otupa de la página 41 a la 351, dato 
que se explica por los caudalosos comentarios que acom- 
pañan, en nota de diminutos tipos de imprenta, a todos 
y cada uno de los 77 breves poemas de Vallejo. Las no- 
tas conforman —como resulta evidente tras su lectura— 
un tratado sobre la poética vallejiana; dicho más exacta- 
mente: conforman la opinión que Julio Ortega se ha ido 
haciendo sobre la poesía de Vallejo. El esquema tipo es 
éste: cada poema va encabezado por un número de or- 
den en numeración romana, en el margen derecho los 
versos son numerados de cinco en cinco con números 
árabes —como es habitual-—, y, terminado el poema, viene, 
ocupando toda la caja, la nota-comentario que, en algu- 
nos casos, llena hasta cinco páginas de apretada tipografía. 

En Apéndice (págs. 361-384) encontramos: el poema «Tril- 
ce», publicado en la revista coruñesa Alfar, núm. 35, oc- 
tubre, 1923, pág. 19: «Palabras prologales», de Antenor 
Orrego, a la primera edición de Trilce (1922); «Noticia», 
que escribió José Bergamin para la segunda edición, apa- 
recida en Madrid en 1930; y «Valle Vallejo», salutación 
de Gerardo Diego para esa misma edición madrileña. 

Estos datos, aunque escuetamente expuestos, nos ha- 
cen tomar conciencia de tener entre las manos una edi- 
ción especial de Trilce, sin duda una de las mejores y, 
para los ansiosos de abrir el grifo de la poesía vallejia- 
na y saciar con fruición consciente su sed en ella, tal 
vez la mejor; ello, debido a las notas-comentario que son 
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las que, indudablemente, caracterizan a esta edición, al 
tiempo que son, también, las que más reticencias pue- 
den despertar en los, digamos, «especialistas» —si es que 
alguien puede tenerse por «especialista» en Vallejo... y 
dogmatizar como tal—. Resulta claro que, al escribir es- 
tas palabras, estoy afirmando que yo no me tengo por 
especialista. Pero, como en la poesía vallejiana todavía 
«hay, hermanos, muchísimo que hacer», me voy a per- 
mitir trasladar al lector algunas reflexiones personales, 
cumpliendo, así, lo prometido. 
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La primera reflexión se refiere a lo que Ortega escribe 
(pág. 26) respecto al título que Vallejo dio al poemario, 
Trilce, luego de abandonar otros que había ido pensan- 
do sucesivamente con anterioridad. Ortega opina que las 
interpretaciones basadas en el número «tres» son dese- 
chables. En esta opinión estoy totalmente de acuerdo con 
él. Pero opina también que la interpretación derivada 
de «triste» y «dulce» es inverosímil, y en esto no puedo 
estar de acuerdo. En su bibliografía cita un libro mío 
en el que, cabalmente, hace tiempo ya, traté de demos- 
trar — y todavía hoy estoy convencido de que lo conseguí—, 
no sólo que la palabra «trilce» es una contracción de 
«triste» y «dulce», sino que la trilcedumbre es una de 
las claves más productivas de toda la obra vallejiana — 
de la escrita en prosa también—; una clave de eficacia 
tal que permite abrir —mejor sería, entreabrir— la puerta 
del hermetismo innegable de su poesía, y, además, la 
puerta de la personalidad misma del hombre César Va- 
Dejo Mendoza a niveles psicológicos, mentales y de com- 
portamiento. Evidentemente, no pretendo que Ortega cambie 
de opinión —ni tampoco que lea mi libro—, pero los ejemplos 
textuales y biográficos que en mi libro se aducen con- 
servan hoy, para mi, la misma vigencia y la misma vali- 
dez que tuvieron el primer día, por lo que seguiré cre- 
yendo, y escribiendo, que Vallejo era un trilce y que su 
poesía es trilce. Curiosamente, el poemario Trilce se cons- 
tituye, desde este punto de vista, en el eje sobre el que 
gira toda la poesía del Cholo, algo en lo que Ortega pa- 
rece coincidir puesto que él mismo dedica a Trilce la 
edición más caudalosa y erudita de las que hasta el mo- 
mento se hayan hecho, por lo menos de las que yo conozco. 
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Segunda reflexión. Como es inevitable —por lo menos 
así lo ha sido hasta ahora—, los datos circunstanciales 
y contextuales de los poemas son tomados, en porcenta- 
je muy elevado, del libro fundamental de Juan Espejo 
Asturrizaga. Como debe ser. Por eso, me produce extra- 
ñeza y me entristece que Ortega haga un tantico de me- 
nos a Espejo, calificándolo de ingenuo, sin por eso dejar 
de aprovecharse de sus datos a manos llenas. Ojalá ven- 
ga —y pronto— alguien que supere a Juan Espejo. Mien- 
tras llega —y su llegada no se anuncia por ninguno de 
los puntos cardinales—, los amantes de Vallejo, sus lec- 
tores, sus estudiosos, seguiremos siendo amantes incon- 
dicionales de Espejo Asturrizaga. Julio Ortega, como re- 
sulta obligado, o casi, por su locus vivendi, maneja bien 
la bibliografía sajona, pero, en mi apreciación y aprecio 
personales, los que han calado más hondo en la hondu- 
ra de la poesía de Vallejo lo han hecho en castellano 
—o en español, si se prefiere—, y el mismo Ortega es 
una prueba irrefutable. 

Tercera reflexión. Yo mantengo la opinión de que todo 
poema lírico es un relato, aunque —como es lógico— 
no admite la recíproca. Ortega, con sus comentarios a 
los poemas de Trilce, avala esta opinión mía desde el 
momento en que descubre y comunica el apoyo «objeti- 
vo», la «realidad asumida», que sirve de base y de estí- 
mulo a cada poema. Esa realidad asumida —a veces una 
simplicísima anécdota, a veces una compleja experiencia— 
es el germen de una «historia», de un «discurso» y de 
un «tema», es decir, de un «relato» con todas las de la 
ley. Felicito a Ortega por su abundantísima aportación 
de realidades asumidas. A nivel pragmático —como él 
sabe muy bien— esta bandeja de realidades incita al lec- 
tor y le hace más sabroso el placer de la lectura. Pero 
hay que añadir de inmediato que el lirismo de los poe- 
mas no está en esas realidades. El lirismo es un «algo 
más», un plus que, cel texto lírico ya elaborado, emerge 
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en cada momento —en momentos muy señalados— de 
la lectura poética. El lirismo es, irremediable y felizmente, 
cosa de dos. Sólo así puede producirse la experiencia 
estética. Por eso, cuando el comentarista es consciente 
de este fenómeno, sabe que tratar de apresar el lirismo 
en elementos no raramente canónico-preceptivos —o 
retórico-poéticos, tanto da— es un peligro de siempre 
incierta fortuna —o de infortunio seguro y cierto—, y 
más, cuando se trata de poemas descaradamente hermé- 
ticos. No es éste el caso de Ortega puesto que la mayo- 
ría de sus comentarios son sencillamente brillantes. Él 
sabe que quien gana siempre es el texto. Pero deben sa- 
berlo también los lectores. Por eso se dice aquí. 
Más reflexiones podría poner por escrito. No. Las tres 
que anteceden son suficientes para un lector inteligente. 
No retiro ninguna de mis muestras de alegría personal 
ante la edición comentada ni la felicitación más efusiva 
para el «editor», ni renuncio a ninguna de las mínimas 
reticencias que, a fuer de sincero, he manifestado. 


IV 


Grato resulta, con ayudas y compañías como ésta, pi- 
sar el umbral del primer centenario de César Vallejo. 
¡Que los que vivan cuando el segundo se cumpla, sepan, 
con certidumbre absoluta, que los que vivimos éste tuvi- 
mos a Vallejo como propio y que lo sentimos vivo a nuestro 
lado en la palabra inmarchita e inmarchitable de sus 
versos inmortales! ¡Que sepan que aún había en el mun- 
do algunos rincones para el amor, y que uno de esos 
rincones tenía apellido de locus amoenus porque se lla- 
maba..., se llama Vallejo! 


F.M.G. 
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Una Agenda con un 
nombre propio 


Vo. son las circunstancias literarias que han vuel- 
to a dar actualidad al nombre de uno de los mayores 
poetas de toda la posguerra española: José Hierro. No 
porque el nombre del poeta se hubiese olvidado en ab- 
soluto, sino porque era proverbial su silencio poético desde 
la década de los años sesenta, en que publicó su Libro 
de las Alucinaciones”. 

Esas circunstancias, ocurridas en los últimos meses, 
han sido la reedición del libro Alegría?, con el que ob- 
tuvo el Premio Adonais en 1947, la publicación de unos 
estudios agrupados con el título de José Hierro* en la 
serie de Premios Nacionales de las Letras Españolas, pa- 
trocinada por el Ministerio de Cultura y la lectura y posterior 
edición de la tesis doctoral de Gonzalo Corona titulada 
Realidad Vital y Realidad Poética de José Hierro”. 

La simple reedición de Alegría justificaría un amplio 
comentario sobre la personalidad literaria de José Hie- 
rro. Ese libro irradió, en los orígenes de su obra, un 
clima totalmente nuevo en la poesía española desde el 
soneto que le sirve de encabezamiento y cuyos primeros 
versos dicen: 


Llegué por el dolor a la alegria. 

Supe, por el dolor, que el alma, existe. 
Por el dolor, allá en mi reino triste, 
un misterioso sol amanecía. 


Clima nuevo —decía—. Sorpresa y originalidad, con- 
viene añadir. Porque en medio de todo el desastre de 
los años posteriores a la guerra civil, en una España 
todavía dolorida y rota, con sus heridas vivas y dolien- 


tes, en contraste con las dificultades sociales y labora- 
les de los perdedores, uno de ellos, José Hierro, levanta- 
ba sus versos sin rencor y no decía «odio», «venganza», 
«temor» o «frustración», sino, simplemente, gozo y fe 
de estar vivo y confianza de que esa vida, pese a todos 
los vientos en contra, podía hallar la plenitud del reto 
humano, 

La reedición de un libro semejante, que descubría a 
un poeta poco publicado, era el augurio y el anticipo 
de una gran obra que, iniciada en ese mismo año con 
Tierra sin Nosotros tendría su continuidad en libros tan 
destacados como Quinta del 42 (1953), Estatuas Yacentes 
(1955), Cuanto Sé de Mi (1957) y el ya mencionado Libro 
de las Alucinaciones que cerraba una obra en el momen- 
to de mayor credibilidad y esplendor. 

El reconocimiento obtenido por José Hierro con su media 
docena de libros de poesía es, pese a constituir un cor- 
pus relativamente breve, del más alto nivel. Al Premio 
«Adonais» siguieron el «Premio de la Crítica» y el «Pre- 
mio March» por Cuanto Sé de Mí, nuevamente el «Pre- 
mio de la Crítica» por el Libro de las Alucinaciones y, 
con posterioridad, en compensación a toda su obra, el 
«Premio Príncipe de Asturias» en 1981 y el «Premio Na- 
cional de las Letras» en 1990, 

Suficiente para saber que nos encontramos ante un 
grande de las letras, si no bastaran sus propios poemas 
para decirnoslo. 

No es extraño, por eso, que el segundo acontecimiento 
haya sido la reunión de un prestigioso grupo de críticos 
literarios que hayan aunado sus trabajos y esfuerzos pa- 
ra dar lugar a la edición del volumen José Hierro (Bar- 
celona 1991) donde se repasan y sostienen, desde diver- 
sas perspectivas, algunas de las valoraciones más suge- 
rentes que ha merecido la obra de este original y es- 
pléndido poeta. 

Tras unos datos sobre su obra y su biografía, el tam- 
bién poeta Félix Grande publica una hermosa semblan- 
za titulada «Alegría para un Gentilhombre» donde que- 
dan, vivos y amanecidos, unos datos inéditos sobre José 


? Libro de las Alucinaciones. Editora Nacional. Madrid 1964. 
? Alegría. Col. El vaso de Berceo. Ed. Torremozas S.L. Madrid 1991. 
3 VV.AA. José Hierro. Ed. Anthropos. Barcelona. Noviembre 1991. 


* Gonzalo Corona Marzol: Realidad Vital y Realidad Poética. (Poesía 
y poética de José Hierro). Ed. Prensas Universitarias. Zaragoza 1991. 
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Hierro que lo aureolan de una naturalidad que es en 
él proverbial. Íntimo de sus andanzas primerizas, Aure- 
lio García Cantalapiedra nos relata unos «Apuntes para 
una Biografía Apasionada de José Hierro» que vienen 
ungidos del color y el candor de la primera juventud. 
Y esos dos artículos nos enmarcan, con su anécdota y 
su categoría, los aspectos más humanos, en su dimen- 
sión pública y privada, del personaje que anida, casi trans- 
parente de tan sencillo, en José Hierro. 

Pero, naturalmente, en el libro se abordan otros as- 
pectos críticos, como los componentes rítmicos de su obra 
en el artículo de Susana Cavallo: «Letra y Música a la 
vez: la canción amorosa de José Hierro». O el doble eje, 
de realidad y ensoñación, por el que transita su poesía 
y que es analizado por Maria del Pilar Palomo en su 
texto «Testimonio y Alucinación» o la ya clásica aporta- 
ción de José Olivio Jiménez en su crítica al «Libro de 
las Alucinaciones»* que fue, desde su primera publica- 
ción en 1964 un luminoso modo de aproximarse a esa 
lucidez que niega la realidad y es más verdadera que 
ella misma: los raptos ideales del poeta. 

El libro va, además, acompañado de una iconografía 
—hecha de dibujos y fotos— que permite seguir la ima- 
gen de Hierro desde su juventud hasta la actualidad con 
un rostro lleno de personalidad y poder que es tan im- 
«porrable para quienes lo contemplan como la misma obra 
que ha salido de su desnuda frente. 

Por su parte, la tesis de Gonzalo Corona supone una 
interesante visión de José Hierro como un poeta cuya 
vitalidad y entusiasmo trascienden los acontecimientos 
para trasladarse a los poemas. Lecturas, cultura, refle- 
xión poética, ayudan a esa fuerza original y primigenia 
de la voz poética. Pero es en el raudal de su propia ex- 
periencia humana donde el poeta alcanza la motivación 
viva de su arte. Y de ahi esa trayectoria, sincera y rea- 
firmada, desde la que descuella el cálido trasmundo de 
SUS Versos. 

Pero aun siendo todos estos acontecimientos significa- 
tivos —y motivo de un reciente homenaje imborrable de 
cuatro distintas fundaciones sociales, bajo la iniciativa 
de Pablo Beltrán de Heredia— sin duda, el más impor- 
tante de los acontecimientos sucedidos es la publicación 
de Agenda” como último hito en la culminación de la 
obra de José Hierro. Y esto no sólo por ser su último 
y muy esperado libro (ya que había dado de él algunas 
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versiones de las prosas de «Cinco Cabezas» y algunos 
de sus poemas sueltos) sino por contener, además, algu- 
nos de los más inolvidables e inspirados versos de la 
poesía contemporánea. 

En sus Reflexiones sobre mi Poesía, José Hierro ha 
dejado escrito: «Para mí el poema ha de ser liso y claro 
como un espejo ante el que se sitúa el lector. Del lado 
de allá está el poeta, al que el lector ve cuando cree 
que se está mirando a sí mismo. Me importa que un 
poerna mío sea recordado por el lector no como poema, 
sino como un momento de su propia vida»”. Pues bien: 
este propósito ha sido conseguido sin apelación posible 
por varios de los poemas de Agenda que se transforman, 
desde la experiencia del artista, en vida y entusiasmo, 
contemplación y posesión sensible, por parte del lector. 

Para conseguirlo, Hierro no ha añadido ningún elemento 
nuevo a su poesía tradicional, pero sí una depuración 
excelsa de sus procedimientos. 

Quizás el mejor modo de explicarlo consista en decir 
que la poesía de José Hierro nunca ha pretendido ser 
literatura culta en el sentido elitista del término. La in- 
mensa minoría tienen en él mucho más de inmensa que 
de minoría. Por eso las claves líricas de sus reportajes 
o sus alucinaciones no se someten a otro dictado que 
el de su emoción. Y es mucho más fácil trasladar esos 
elementos emotivos al lector cuando nacen de una fuen- 
te de calor tan perceptible como la que el poeta sabe 
dar a su propia palabra. 

Hay, por eso, en Agenda varios poemas que, aun remi- 
tiéndonos a personajes históricos o situaciones cultura- 
les, no nos molestan en absoluto —como nos resulta pe- 
dante y, a veces, insoportable, el supuesto culturalismo 
de los «novisimos»— sino que los vemos encarnados en 
la misma vida del autor como parte entrañable de su 
sabiduría y de su ser. 

Esto sucede, por poner dos inmejorables ejemplos, con 
el poema «Brahms, Clara, Schumann» o el dedicado a 
«Chopin y George Sand en Mallorca». Lo que podrian 
haber sido insufribles digresiones para mostrar conoci- 


3 José Olivio Jiménez: Cinco Poetas del Tiempo. Ed. Ínsula. Ma- 
drid 1964. Segunda edición aumentada 1973. 

$ José Hierro: Agenda. Ed. Prensa de la Ciudad. Madrid 1991. 
7 José Hierro: Reflexiones sobre mi Poesía. Conferencia pronun- 
ciada en la Escuela Universitaria de Formación del Profesorado 
«Santa María». Untversidad Autónoma. Madrid 1983. pág. 21. 


mientos inéditos o sensibilidades exquisitas se convier- 
te, en el primer poema de José Hierro en una emotiva 
declaración de su fascinado recorrer por la música, por 
la pasión, por el amor oculto. Y en el segundo, con más 
sencillez aún, en un homenaje a una isla desde la mira- 
da interior de unos protagonistas que sienten un som- 
brío presagio al contemplarla. 

Esta diferencia entre una visión culturalista de las ac- 
tuales generaciones y otra anímica e interiorizada de Jo- 
sé Hierro ha sido reseñada también por Gonzalo Corona 
en un reciente artículo en la revista Ínsula, donde dice: 
«Los poemas de Agenda están en la línea de su Libro 
de las Alucinaciones, pero ya no son exactamente lo mis- 
mo. Lo superan precisamente gracias a la naturaleza de 
las circunstancias vitales de las que han nacido. La «pers- 
pectiva interior» que domina en las alucinaciones se com- 
pensa y enriquece con la motivación exterior (el mal lla- 
mado «culturalismo») produciendo, por un lado, una mayor 
plasticidad en la expresión y, por otro, una nueva objeti- 
vación, distinta de la que ofrecía el «reportaje», lo que 
hace de Agenda un libro diferente de todos los anterio- 
res», 

Por eso, si Hierro habla —como hiciera Bécquer en 
su prólogo a «La Soledad» de Augusto Ferrán— de su 
fascinación por la poesía seca y desnuda, debemos en- 
tender que no está haciendo con ello la alabanza de la 
poesía inmediata —sentimental o poco elaborada— sino 
de la poesía como verdad entrañable, sean cuales fueren 
los niveles de cultura y complejidad sensible que con 
ella se alcancen. 

Como proximidad a la historia colectiva, Agenda ofre- 
ce una estética de meditaciones sobre sus personajes que 
han marcado el pasado inmediato, como en el texto «Una 
nube para Pablo Iglesias» o en el poema «Don Antonio 
Machado tacha en su agenda un número de teléfono». 
Pero la veracidad, casi de crónica, del primer personaje, 
referida al conocimiento que de él tuvieron sus biógra- 
fos, se personaliza al relatarla Hierro desde un estado 
emocional que se nos hace visible al final de su exposi- 
ción: «Esta nube tenía lugar en el año —no estoy muy 
seguro, y no me apetece consultarlo— 1941, en la pri: 
sión Porlier de Madrid, cuarta galería»”. En cuanto al 
poema de Machado, la desmemoria misma del número 
telefónico deja entrever, bajo los nombres de Leonor y 
Guiomar, olvidos y confusiones, situaciones personales 
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sentidas y desvanecidas bajo el peso mismo de los años, 
hasta que el silencio —hecho número O— las disperse 
en la nada. 

Es Agenda un libro que no desdeña lo aprendido en 
etapas anteriores. Ni siquiera el uso de las formas más 
clásicas, como el soneto en «Don Quijote trasterrado» 
o el romance en verso libre «La casa» que cierra el poe- 
mario. Pero con todo su bagaje a cuestas, sigue siendo 
cierto el hecho de que el poeta ha evolucionado desde 
su estética social —o via iniciática de su obra literaria— 
al irracionalismo de Jas alucinaciones y de éste al en- 
cuentro y fusión con los reportajes bajo «concepciones 
y prácticas que significaron su rebasamiento y supera- 
ción». 

Ahora, bien asentado en un conocimiento de la poesía 
que es fruto, por igual, de la práctica y de la reflexión, 
José Hierro regresa al don creador con toda su memo- 
ria trastocada en imágenes, revertida en otros seres, asimilada 
en máscaras y sueños, encarnada en palabras de imposi: 
ble retorno a lo más lacerante y exaltante del palpitar 
antiguo. * 

Bellísimos, algunos de los poemas, como el titulado 
«Prólogo con libélulas y gusanos de seda», nos dejan la 
comunión casi inasible con algo que, aun palpado, se 
vuelve pelusilla, moho, humo, —«apariencia de vida» di- 
ce el poeta— para desaparecer imperceptiblemente de- 
trás de las palabras que lo nombran. 

Y queda, como siempre, la antigua magia, el sortilegio 
de las simulaciones, los reencuentros, las dobleces y ca- 
racterizaciones, las superposiciones de personalidad —co- 
mo en el poema «El Niño»— y la grandeza de la evoca- 
ción sonora, tan querida a un José Hierro propenso al 
entusiasmo musical, como en el poema «Doble Concierto». 

Breves o largos, en lírico verso o en «román paladi- 
no», los textos de Agenda se apoderan de nosotros como 
evocación de la existencia o como reflexión sobre otras 
existencias que son también, por fusión cultura! y sim- 
patía anímica, la nuestra propia. 

El poeta colectivo y personal que siempre ha sido Hie- 


8 Gonzalo Corona: «Con Agenda de José Hierro». Rev. Ínsula, n.” 
541. Madrid. Enero 1992. 


? «Una nube para Pablo Iglesias». En Agenda, pág. 59. 


19 José Olivio Jiménez: en José Hierro Antología Poética. Alianza 
Ed. Madrid 1990, pág. 9 
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rro, uo sólo lo es cuando se cuenta, como en «Desafío 
en Valencia» o «Dos Madrigales para Nietas», sino so- 
bre todo cuando se trasciende, tanto si es en una figura 
anónima, como en «Puerto de Gijón», como un bien co- 
nocido personaje, «Verdi 1874», que expresa nuestra propia 
idea de la muerte. 

La demostración, en su grado más luminoso de per- 
feccionismo, se lograría a través del poema «Lope, la 
Noche, Marta» donde se cuenta, a medias (pues es poe- 
sía de sugerencias más que de relato) la relación amoro- 
sa entre Lope de Vega y Marta de Nevares una vez lle- 
gados a viejos, ciega ella y pobre clérigo rijoso él, tra- 
tando ella de danzar «una música hilada en la vihuela». 

Ciegamente danza y barre Marta de Nevares mientras 
Lope de Vega pide a la noche que se vaya, pide a la 
muerte que no le arrebate su cuidado, cuando ya de tan 
poca cosa tiene que cuidarse, y escribe otra comedia —¿la 
mil cien? ¿la mil ciento cincuenta?— por encargo de unos 
representantes para seguir allegando a un hogar tan postrado, 
medios de subsistencia. 

La poesía, si lo es, ni prescinde ni necesita de elabora- 
ciones cultistas. Se desarrolla dentro de ellas o al mar- 
gen de ellas con la misma naturalidad con que camina 
un nadador cuando está fuera de la piscina. Es oxígeno 
lo que necesita —es decir, vida— y eso lo da el aire, 
el son, las voces que desde dentro nos hablan. 

Superación, por síntesis, de toda una trayectoria ejemplar, 
este libro nos deja, a través de sus poemas, una huella 
imperceptible, como ese polvillo que segregan y se nos 
une a la piel de los dedos, los gusanos de seda, las libé- 
lulas, las mariposas, en las que Hierro suscita la idea, 
al comienzo de su decir, de la transformación sin límite 
del tiempo. 

Más contenido, igual de auténtico, menos rotundo en 
su belleza y, por ello, con un auge en su dramaticidad 
que nos conmueve, este libro es una clave innegable no 
para la obra personal del autor —lo que es obvio en 
si mismo— sino para toda la poesía contemporánea. 

Quizá por eso Agenda representa, en la culminación 
de una estética y una autenticidad, lo más hermoso de 
la literatura: la capacidad de ser en nosotros mismos, 
aun a nuestro pesar, un descubrimiento de muchos, un 
eco de todos, la voz misma del Todo hecha persona. 


Pedro J. de la Peña 
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Gastón Baquero: 
en el caldero 
de América 


] ndios, blancos y negros en el caldero de América (Ma- 
drid, Ediciones Cultura Hispánica, 1991), es una selec- 
ción de ensayos escritos a lo largo de su vida por un 
hispanoamericano integral —así se define su autor—, un 
mestizo por fuera y por dentro. Nacido en Banes, Cuba, 
en 1918, Gastón Baquero, poeta, ensayista y periodista, 
colaboró en las revistas Verbum y Espuela de Plata de 
La Habana. Su nombre también está asociado a Oríge- 
nes, revista dirigida por Lezama Lima. Desde 1959 resi- 
de en Madrid donde se ha dedicado a la actividad inte- 
lectual. Ha publicado tres libros de ensayos: Ensayos, 
1948; Escritores hispanoamericanos de hoy, 1961; Darío, 
Cernuda y otros temas poéticos, 1969 y cinco de poesía: 
Poemas, 1942; Saúl sobre la espada, 1942; Poemas escri- 
tos en España, 1960; Memorial de un testigo, 1966, y Ma- 
gias e invenciones, 1984, a los que se une este volumen 
que constituye un reconocimiento al trabajo de quien 
ha hecho de la reflexión sobre Hispanoamérica, su his- 
toria, sus hombres, sus problemas, un ejercicio vital, al 
tiempo que ha sido capaz de recrearla en una formida- 
ble obra poética. 

Fascinado por la inquietante realidad americana, Ba- 
queo escudriña con implacable ojo crítico los entresi- 
jos de una sociedad en permanente cambio. Desde Cris- 
tóbal Colón hasta Bolívar y Martí, el autor revisa docu- 
mentos, reivindica y desmitifica vidas. Condena a Fray 
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Bartolomé de las Casas y elogia a Pedro Claver. Tampo- 
co disimula su admiración por Cortés y no le tiembla 
la mano para desenmascarar a quienes, con fines políti- 
cos, reniegan de las irremediables consecuencias que de- 
sencadenaron la conquista y la colonia. Refiriéndose al 
conquistador de México, nos dice: 


Yo amo a Cortés tanto como a Simón Bolivar, a los conquistado- 
res y colonizadores tanto como a los conquistados y colonizados. 


Su punto de vista frente a la Conquista va más allá 
de lo histórico, en tanto que este hecho, a su juicio, po- 
sibilita la existencia del Nuevo Continente como una en- 
tidad propia, caracterizada y peculiar, igual que una moneda 
fuertemente acuñada, 

Tanto interés le despierta el Descubrimiento que en 
más de una oportunidad se detiene a reflexionar sobre 
Cristóbal Colón y su incierta aventura, pero de ningún 
modo lo hace para pretender revelar el misterio del na- 
vegante. Todo lo contrario, Baquero, irreverente con la 
historiografía sobre el tema, prefiere que la incógnita 
se mantenga para que, reconociendo las limitaciones de 
su visión, el hombre tome una lección de humildad. 

En la otredad, América Latina aprendió a reconocerse 
y a existir para el resto del mundo. Por esta razón, el 
autor piensa lo americano a partir del Descubrimiento 
porque en ese momento se produce el fenómeno del mestizaje 
que conforma la identidad latinoamericana. Tal vez, la 
sintesis de su pensamiento se encuentre en estos versos 
suyos: «Todo es humo y ceniza.! La vida, un sueño roto! 
donde un danzante ciego ciñe a la muerte ufana/ orquí- 
deas de los Andes y espliego castellano». 

Pero ese encuentro de etnias también es el origen de 
gran parte de los conflictos del Nuevo Mundo, pues al 
crearse el sistema de castas, el criollo blanco acumuló 
para sí todas las riquezas, mientras al indio y al negro 
sólo les quedó la pobreza. El drama de Hispanoamérica, 
nos dice Baquero, consiste en que la independencia no 
produjo cambio alguno en las viejas estructuras. Al con- 
trario, se agudizaron los contrastes y los dueños de la 
tierra se valieron de diferentes técnicas para encadenar 
a indios y negros. Desde entonces, éstos hierven en el 
mismo caldero, junto con blancos, mestizos y mulatos. 
Pero es precisamente de ese cocido de donde saldrá una 
sociedad nueva. 
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Baquero pertenece a la «raza», casi extinta, de los que 
piensan que el futuro será mejor y que a lo largo de 
la historia el hombre ha venido asistiendo a un proceso 
de humanización que necesariamente lo llevará a la con- 
creción de la utopía. Ese «hombre posible», al decir de 
Habermas, se encuentra en Latinoamérica. 

Sin embargo, el autor no ignora la dimensión de un 
fenómeno como el racismo que para él es «una plaga 
nacida del matrimonio del hambre con el miedo», que 
tiene unas razones económicas que deben analizarse sin 
fanatismos políticos y religiosos. Por eso, cuando se re- 
fiere a este problema en Cuba —país que, debido al cambio. 
de sus estructuras económicas y sociales, parece haver- 
lo superado— Baquero no vacila en hacer afirmaciones 
como esta: «La aristocracia cubana quería salir a toda 
costa de Batista no por razones políticas, ni ideológicas 
ni morales ni filosóficas, sino porque esa aristocracia 
veía en Batista a un negro». 

Del mismo modo, a quienes se han mostrado contra- 
rios a la celebración del Quinto Centenario del Descu- 
brimiento de América les recomienda «Desencubrir» la 
realidad del hombre latinoamericano, incluyendo a in- 
dios, blancos y negros que viajan en el mismo barco y 
se cuecen en el mismo caldero. «Sólo cuando indios, ne- 
gros, mestizos y mulatos sean realmente ciudadanos con 
la propia calificación y posibilidades de los blancos, po- 
drá Iberoamérica encontrar su equilibrio, su estabilidad 
y su arranque rectilíneo firme hacia el porvenir», dice 
Baquero. En lo que concierne al legado colonial, el autor 
reconoce que América Latina heredó de España el indi- 
vidualismo, origen de la indisciplina y ausencia de sen- 
sibilidad social para los intereses públicos, pero a quie- 
nes se lamentan de que no fueran los ingleses los prime- 
ros en llegar a estas tierras, les responde que prefiere 
mil veces la apasionada individualidad española porque, 
según él: «España nos enseño el valor teológico y uni- 
versal de la libertad», mientras «Inglaterra enseñó a sus 
colonias el valor pragmático de la obediencia». 

Para Baquero, amar a España no es aceptar los abu- 
sos del conquistador ni las arbitrariedades del sistema 
colonial, sino reconocer una parte esencial de lo que so- 
mos y sus versos lo expresan con profundidad: «El Es- 
corial era/ un galeón construido por el rey para viajar! 
sin moverse de su rígido taburete, desde Castilla hasta 
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Acapulco./ Desde Acapulco hasta Manila, desde Manila 
hasta el cielo», 

No cabe duda de que en Baquero hay una sana voca- 
ción de polemista que sabe dar en el punto exacto de 
la herida para así mover a la reflexión, demoliendo mi- 
tos y prejuicios intelectuales. Contradictorio, algunas veces, 
distante y mesurado, otras, y siempre sugerente, se pue- 
de estar a favor o en contra de lo que dice, pero lo que 
resulta imposible es permanecer indiferente ante sus afir- 
maciones y en ello radica, a mi modo de ver, el mérito 
de los ensayos que recoge este volumen. 


Consuelo Triviño 


Ética e infinito 


A comienzos del siglo XVIII, Leibniz propone el nom- 
bre de teodicea para toda investigación que intente ex- 
plicar, simultáneamente, la existencia del mal y la bon- 
dad de Dios. Si tomamos este término en un sentido am- 
plio, teodiceas han existido siempre, con atuendos reli- 
giosos o sin ellos. Desde el valle de lágrimas que nos 
promete, en el mejor de los casos, el paraíso, o la creen- 
cia según la cual la historia progresa por su lado malo, 
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este tipo de pensamiento ha sido y es constantemente 
una tentación, Según Emmanuel Lévinas, el siglo XX supone 
la destrucción del equilibrio entre la teodicea y las for- 
mas que el sufrimiento y su mal han adquirido a lo lar- 
go del mismo. «Siglo que en treinta años ha conocido 
dos guerras mundiales, los totalitarismos de derecha y 
de izquierda, hitlerismo y estalinismo, Hiroshima, el Goulag, 
los genocidios de Auschwitz y de Camboya. Siglo que 
se acaba en la obsesión del retorno de todo lo que esos 
nombres bárbaros significan», 

Fin de la teodicea; fin que no hace más que resaltar 
el problema del sentido que pueden aún conservar la 
religiosidad y la moralidad humanas. Esta pregunta por 
la moral en un siglo en el que la inhumanidad de lo 
humano ha reinado, es un buen hilo conductor para in- 
terrogar la obra de Lévinas, quien puede ser considera- 
do —como insiste Nemo en la introducción del libro que 
comentamos— como uno de los grandes filósofos de la 
ética contemporáneos. 

Desde las primeras páginas de esta serie de entrevistas 
que constituyen Etica e infinito, Lévinas nos habla de una 
lectura de la Biblia, pues la Biblia, esclarecida por el Tal- 
mud, «no es un libro que nos lleva hacia el misterio de 
Dios, sino hacia las tareas humanas de los hombres»*. 
Por eso, amar la Torá más que a Dios forma parte del 
mensaje ético de este «libro de los libros donde se dicen 
las cosas primeras, las que debían ser dichas para que 
la vida humana tuviera sentido»*. Es la manera que tiene 
Lévinas de leer la Biblia, de dialogar con ella, de pedirle 
enseñanzas actuales, como los filósofos han hecho, y es- 
pecialmente Heidegger, con los grandes clásicos. 

Que Lévinas es un filósofo es algo que se recuerda 
constantemente en la presente edición a través del ex- 
tenso cortejo de notas a pie de página que acompañan 
sus intervenciones. Cortejo engorroso para una lectura 
fresca del texto, pero necesario para no confundir una 
reflexión de la ética como filosofía primera —es decir, 


? Lévinas, E.: Ética e infinito, traducción y notas de Jesús Marta 
Ayuso Díez. Visor, Madrid, 1991, 115 páginas. 

? Lévinas, E.: «La souffrance inutile», en la revista Les cahiers 
de la nuit surveillée, n.? 3, Verdier, París, 1984, pág. 334 


3 Lévinas, E.: Difficile liberté, Le livre de poche, Paris, 1984, pág. 383. 
1 Lévinas, E.: Etica e infinito, pág. 25. 


Siguiente > 


Tedturas 


como metafísica— con una moral del sentimiento, de la 
bondad natural del hombre, o con una filosofía del altruismo, 

¿Por qué la ética como metafísica? Porque, como él 
nos dice, la metafísica es el movimiento que va hacia 
lo «otro», lo «de otro modo», lo «en otro lado», esto es, 
el movimiento que va de un mundo que nos es familiar, 
donde nos sentimos «en casa», hacia un «fuera-de-sí- 
extranjero-extraño». No se trata de lo otro de este lápiz 
o de este paisaje, otros que no son tales en la medida 
en que «su alteridad se reabsorbe en mi identidad de 
pensante o de poseedor»”, sino de lo absolutamente otro, 
Aparece así el Otro-hombre como concepción capital en 
la obra de Lévinas. Es en la relación ética donde el Otro, 
alteridad radical, se hace presente, y lo hace como resis- 
tencia a mis poderes, poniendo fin al «imperialismo irre- 
sistible de lo Mismo» o egoísmo, es decir, al movimiento 
por el cual todo ser extraño, todo otro, se transforma 
en tema y objeto, donde todo exterior es domesticado 
y poseído, donde toda alteridad es reducida. Frente a 
esta voluntad de dominio de lo Mismo (del yo), el Otro- 
hombre aparece como rostro, como experiencia en el sentido 
radical de este término, «una relación con lo exterior, 
con lo Otro, sin que esta exterioridad pueda integrarse 
a lo Mismo»*, 

Es el segundo término del título del libro el que nos 
va a permitir esclarecer la noción de rostro. Para acer- 
carse a ésta, Lévinas se apoya en Descartes, en su mane- 
ra de entender la idea de infinito, en su estructura for- 
mal. Es la paradoja de esta idea lo que le atrae, es de- 
cir, «la situación descrita por Descartes en la que el “yo 
pienso” mantiene con el infinito, que no puede de ningu- 
na manera contener y del cual está separado, una rela- 
ción llamada “idea de infinito” [...] la trascendencia de 
lo infinito con respecto al yo que está separado de ella 
y que lo piensa, mide, si se puede decir, su infinitud 
misma. La distancia que separa ideatum e idea, consti- 
tuye aquí el contenido del ideatum mismo»”. Lo excep- 
cional de la idea de infinito es precisamente la presen- 
cia de lo infinito en un acto y en un ser finitos, la impo- 
sibilidad de reducir lo infinito a conocimiento —ya que, 
justamente, la distancia que nos separa es su contenido 
mismo— y la posibilidad, al mismo tiempo, de relacio- 
narse con lo que desborda nuestras capacidades, con lo 
que nos excede, con lo no-integrable. 
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Lévinas, pues, llama rostro a esta exterioridad irre- 
ductible del ser infinito en la relación social, en el cara 
a cara. «Esta manera en que se presenta el Otro, supe- 
rando la idea del Otro en mí, la llamamos, en efecto, 
rostro»*, Dicha «experiencia absoluta», como ocurre con 
la idea de infinito, no es ni conocimiento ni tematiza- 
ción, sino revelación y hospitalidad. El rostro del Otro 
desborda cualquier imagen plástica, deshace cualquier 
forma, comporta una significación propia independiente 
de toda significación contextual y cultural de esa pre- 
sencia. «El rostro habla. La manifestación del rostro es 
el primer discurso, Hablar es, ante todo, esta forma de 
venir de detrás de su apariencia, de detrás de su forma, 
una abertura en la abertura». 

La resistencia que el rostro del Otro opone no denun- 
cia tanto una debilidad cualquiera de mis poderes, sino 
que enuncia un «no matarás» que prohibe toda conquis- 
ta. Su mirada suplica y exige, es miseria y señor, es des- 
de el comienzo relación ética. Ahora bien, esta exigencia 
ética inscrita en la relación con el rostro del Otro no 
es una necesidad ontológica (desgraciadamente bien lo 
sabemos) sino ruptura del ser, brecha, humanidad del 
hombre. Es un «de otro modo que ser» que define la 
aparición de estas «extrañezas éticas», lo que el traduc- 
tor y presentador de este libro, Jesús María Ayuso Diez, 
llama «el estallido ético de la ontología». Retomemos. 
La aparición del rostro como desnudez y mandamiento, 
como algo desprotegido que me ordena protegerlo, re- 
fleja la experiencia propia de la heteronomía de la con- 
ciencia moral: su principio me viene del exterior, se me 
presenta como obligación, como imposibilidad de per- 
manecer indiferente. 

Esta forma de pensar la conciencia moral es una in- 
vención de cierta tradición: no se trata de revelar el «se- 
creto no-moral de la moralidad», es decir, la moralidad 
pensada como interiorización de leyes que limitan una 
agresividad constitutiva, sino de pensar «el secreto 


3 Lévinas, E.: Totalité et infini, Le livre de poche, París, 1990, pág. 
21, [Totalidad e infinito, Sígueme, Salamanca, 1977). 


6 Lévinas, E.: En découvrant l'existence avec Husserl et Heideg- 
ger, Vrin, Paris, 1988, pág. 172. 


7 Lévinas, E.: Totalité et infini, pág. 4041. 
8 Lévinas, E.: Totalné et infini, pág. 43. 
? Lévinas, E.: En découvrant lexistence..., pág. 194, 
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moral de la inmoralidad: es porque, como en la pasión, 

no puedo sustraerme a un Otro que se me escapa siem- 

pre, es porque no soy el igual del prójimo sino su elegi- 

- do, su rehén, su deudor, que me surgen a veces las pul- 
siones agresivas» '", 

De este modo, el odio del Otro-hombre aparece como 
un no querer saber nada de la llamada del rostro, de 
la sujeción que el rostro impone, de la «responsabilidad 
para con el Otro». Esta noción es central en el pensa- 
miento de Lévinas. El lazo con el Otro se anuda como 
responsabilidad: es un «heme aquí» o «aqui estoy». Esta 
responsabilidad es algo que no se puede ceder, algo en 
lo que nadie puede sustituirme. Ella me incumbe y me 
incomoda, pero a su llamado no puedo, humanamente, 
negarme. Es nuestra identidad inalienable de sujetos. 

Para terminar, me gustaría volver a la lectura de la 
Biblia y del Talmud que realiza Lévinas. Citando un co- 
mentario rabínico sobre el diálogo entre Dios y Cain, 
que nos dice: «La sabiduría judía enseña que Aquel que ha 
creado y que soporta todo el universo, no puede sopor- 
tar, no puede perdonar el crimen que el hombre comete 
contra el hombre». ¿Es posible? ¿el Eterno no ha borra- 
do el pecado del becerro de oro?» [dice el alumno]. Y 
el maestro le responde: la falta cometida respecto a Dios 
releva del perdón divino, la falta que ofende al hombre 
no releva de Dios [...] Nadie, ni Dios mismo, puede susti- 
tuir a la víctima. El mundo donde el perdón es omnipo- 
tente se transforma en inhumano» ". 

Pienso que Ética e infinito es una excelente introduc- 
ción a Lévinas por Lévinas, donde uno puede hacer la 
experiencia no sólo de la riqueza de su pensamiento, si- 
no también de su clima, de su estilo. 


Ariel Liberman 


0 Finkielkraut, Alain: La sagesse de l'amour, Gallimard, Paris, 
1984, pág. 148. [La sabiduría del amor]. 


H Lévinas, E.: Difficile iberté, pág. 37. 
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La experiencia 
de ser mujer' 


T.. chileno sabe quién es la mujer más maldita de 
nuestros reinos: doña Catalina de los Ríos y Lisperguer, 
apodada la Quintrala, que vivió en el siglo XVII en el 
Reino de Chile. Quien construyó su biografía, estigmati- 
zándola como asesina y malvada, fue el historiador Vi- 
cuña Mackenna, a fines del siglo pasado. Los historiado- 
res actuales no son tan rotundos como él (en realidad, 
siempre se ha contado con muy pocos datos: sólo docu- 
mentos dispersos que hablan de dineros, procesos cri- 
minales y donaciones a la Iglesia y a particulares). Segu- 
ramente, se dice ahora, asesinó a más de uno, pero no 
a diecisiete; acaso fue, simplemente, una mujer que hizo 
cosas que correspondían a los hombres de su tiempo. 

Catalina ha florecido en las leyendas populares y tam- 
bién aparece, aunque de modo intermitente, en nuestra 
literatura nacional. Se le tiene tanto respeto al persona- 
je, que pocos han aceptado en este siglo acercarse a ver- 
la desde una voz personal. 

La escritora Mercedes Valdivieso, perteneciente a la 
generación del 50 en Chile (la de José Donoso, Jorge Ed- 
wards, Enrique Lihn y otros) hace hablar a la Quintrala 
en su novela Maldita yo entre las mujeres destacando 
su condición de mujer, de mestiza y su voluntad de es- 
tar dispuesta a ejercer el poder prescindiendo de los hombres. 

El relato aparece enmarcado por dos situaciones sin- 
gulares. En el preámbulo, por una carta-informe redac- 
tada por el gobernador del Reino de Chile para el Vi- 
rrey, donde, entre otras cosas, le indica: «Me hacen ca- 


" Mercedes Valdivieso, Maldita yo entre las mujeres. Santiago: Pla- 
neta, 1991, 143 págs. 
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vilar estas mujeres de las Indias, magas o doncellas tie- 
nen algo en común, otra forma de naturaleza que a mi 
inteligencia de hombre se escapa y, por qué no decirlo, 
asusta» (11-12), Y en el epilogo, por la confesión de la 
Quintrala, arrodillada ante su confesor, Sin embargo, de 
esta confesión sólo se copia su fórmula inicial: «Todas 
hijas de Dios, Catalina, creadoras de linaje. La confe- 
sión. Me confieso, padre» (142). Este corte es interesan- 
te: la verdad aparece sellada en el secreto de la confe- 
sión, que no oiremos. Paradójicamente, la institución que 
espiritualmente la juzga, le sirve también de amparo. 

La apertura de la novela consiste en el relato en pri- 
mera persona —hecho por la misma Catalina— de la ges- 
tación del asesinato de un vanidoso galán que la impor- 
tuna. El desenlace —frío, severo e inmisericorde— es de 
antología: el galán Enrique Enríquez, consciente del pe- 
ligro, avanza en cámara lenta hacia Catalina, que apare- 
ce desnuda, estática y con un cuchillo en su mano. El 
abrazo es mortal: «El cuchillo repitió su camino en el 
aire y su bajada de golpe y Enriquez se arrancó al abra- 
zo y se dobló en sus rodillas... Me separé del cuchillo, 
lo deposité sobre una mesa y me agaché a mirar al hom- 
bre. Nada quedaba de su elegancia, estrujado de él mis- 
mo y su vacio» (25-26). En una noche helada y clara, 
el cuerpo es depositado en una plazoleta cercana; en la 
operación, a la mujer se le escurre el manto que la arro- 
pa, surgiendo desnuda frente a la iglesia de San Agustín. 

Asesina, maldita, de sangre revuelta, la que no permi- 
te que la hagan sufrir, esa es la presentación de la Quin- 
trala. El resto del libro es un disimulado descargo para 
entender esta página, para desdoblarla en su trasfondo 
cultural y femenino. 

El relato intercambia dos voces: 1. la voz personal de 
Catalina, que nos cuenta sus vivencias cotidianas en el 
hogar (su relación de espejo con la madre, su odio al 
hombre que la engendró, su cercanía afectiva con su hermana 
Agueda, sus amores incestuosos, sus fidelidades senti- 
mentales); y 2, la voz eterna de la leyenda, la imaginería 
popular, marcada en la narración por la expresión dicen 
que: «Dicen que el finado levantó una mano que clama- 
ba al cielo, y que para acomadarlo en el ataúd, tuvieron 
que quebrársela» (111). 

La autoría otorga una visión privada de la vida de Ca- 
talina, a través de sus testimonios en primera persona. 
No es, sin embargo, una visión íntima (o intimista); exis- 
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ten silencios, lagunas, distancias que se remarcan. El per- 
sonaje está concebido como un ser difícil de traspasar, 
como alguien que no está interesado abiertamente en una 
confesión, sino en aludir mediante indicios a capítulos 
censurados de su vida. Lo que sí aparece marcado con 
claridad en el texto es su conciencia absoluta de saber 
quién es, y saber lo que quiere: «¡Quiero ser mía!» (17). 
«Ningún hombre me pondría llantos y lejanías, yo pri- 
mero» (61). 

La Quintrala es vista con ojos feministas, sin cometer- 
se traición a los contextos históricos y culturales. Esta 
novela pretende imaginar las reglas que regían nuestros 
reinos en esos tiempos. Asi, por ejemplo, a través de los 
procesos, presenciamos el funcionamiento de la maqui- 
naria colonial (la complicidad de los jueces y el clero, 
los manejos de la Real Audiencia del Perú) y deducimos 
los valores de la época en materia de política y fe —aquí, 
léase la declaración final de Catalina—, antes de su con- 
fesión: «Cumpliré siempre mis compromisos con la igle- 
sia. Capellanías levantadas a mis deudos, fondos a res- 
catar cautivas, limosnas a los conventos, donaciones al 
hospital de los pobres, misa para las almas del purgato- 
rio y para la propia alma que tengo, cuando muera. Oue 
no se diga que descuidé mis deberes cristianos» (141). 

Hay amena sátira y humor aterciopelado en muchas 
escenas. Así, el proceso por el asesinato de Enrique En- 
riquez culmina con el ahorcamiento de un sirviente (ne- 
gro) de la casa de Catalina, quien confiesa voluntaria- 
mente el crimen: «Y dicen que el negro fue a su muerte 
caminando como los santos, a dos palmos del suelo» (32). 
Y ante la muerte del padre de la Quintrala (seguramen- 
te asesinado por la madre y la hija), Catalina (la madre) 
deja escapar un seno en la mesa de los jueces: «Gemido 
del lego de los mercedarios: “¡Virgen Purísima, ampára- 
nos!”» (116). 

La autoría se esmera en la creación verosímil de una 
atmósfera colonial, siendo los espacios de la casa (pa- 
tios interiores, zaguanes, murallas soportando crucifijos 
del Señor de la Agonia), el Tribunal (con su ralea de per- 
sonajes burocráticos y mirones, presidida por jueces y 
prelados de dudosa calidad) y la calle (plazoletas, prace- 
siones, el tránsito a la iglesia, encuentros nocturnos) los 
escenarios más representativos, Existe también un jue- 
go con las formas lingiiísticas, para lograr un efecto pre- 
moderno; asi, leemos frecuentemente frases como ésta: 
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«La muchacha que aceptó pláticas a uno de esos Lisper- 
guer de entrañas Jibertinas y lo llevó al casorio, porque 
no pudo descomponerla de doncella» (124). 

El nudo de esta novela es la identidad femenina, que 
se resuelve en dos ámbitos: a nivel antropológico, en lo 
vernáculo (ser chilena es ser mestiza, estar filiada con 
lo indigena) y a nivel ideológico, en el principio femeni- 
no (la mujer primero o, como dice Catalina la madre, 
devolviéndonos el insulto: «¡hijo de mujeres! ». 

La anécdota está sostenida por un árbol genealógico 
que señala una estirpe. En un comienzo, está la cacica 
de Talagante, doña Elvira, quien tiene una hija —Agueda— 
con un alemán de apellido Blumen. En una curiosa in- 
versión (apoyada por los documentos históricos), el hombre 
extranjero le ofrece matrimonio, pero la cacica no acep- 
ta, pues de esa manera conserva no sólo su independen- 
cia sino también sus tierras y, de paso, a su hija (Blu- 
men cambia su apellido por Flores y enloquece, embru- 
jado). De la hija Agueda nace Catalina (madre) y de ella, 
nuestra Catalina, 

Las dos Catalinas (curiosamente, la novela dobla la fi- 
gura de la Quintrala, reenviándola a la madre) están or- 
gullosas de ser mestizas, pues están «cruzadas por dos 
destinos, lo que era ser mujer dos veces» (37). Sus inces- 
tos tienen en la novela una explicación simbólica: estas 
mujeres encuentran su alma gemela en hombres bastar- 
dos (unión de español con india) y renegados (soldados 
y sirvientes que se pasan al bando de los araucanos). 
Es el caso de Segundo a Secas (a secas, negando el ape- 
llido del padre), amante y medio hermano de la niña Ca- 
talina. 

La Quintrala tiene el poder y lo usa, de la misma ma- 
nera como lo hacen los hombres. Es entonces, el rostro 
oculto de María, la maldita, la bruja, la ira que hay que 
abolir. En breve, es la mujer que se atreve a desafiar 
a Dios: dándole latigazos a una criada, ante la imagen 
de un crucifijo del Señor de la Agonía (que la observa 
con una mueca de dolor), la Quintrala, dicen que dijo: 
«¡Fuera! ¡Yo no quiero en mi casa que pongan mala ca- 
ra!» (138). 

Tras la inmisericordia, está el dolor. La Quintrala (apodada 
así por el quintral, que mata al árbol que lo sostiene) 
pertenece a la estirpe de las mujeres que adoran a los 
hombres de un modo absoluto y, justamente por eso, 
deben prescindir de ellos. Hay en este linaje un doloro- 
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so aprendizaje. La hija ve cómo sufre la madre por amor, 
como asesina por amor; por lo cual, lo arranca de sí. 
En este corte, gana un reino: la experiencia de ser mujer. 


Rodrigo Cánovas 


Escritos 
autobiográficos 
en Hispanoamérica” 


E. concienzudo y penetrante estudio se concentra 
en los escritos autobiográficos procedentes de Hispanoa- 
mérica. ¿Y por qué esta peculiar forma de literatura, 
que parte de la memoria, del Yo y su posible afirma- 
ción? La autora, Sylvia Molloy, lo explica desde el prin- 
cipio: «Deseo echar una mirada a unos textos que se pro- 
ponen lo imposible —narrar una “historia” en primera 
persona que sólo existe en el presente de su enunciación— 
y Quiero observar cómo esta imposibilidad se vuelve plausible 
en los textos hispanoamericanos». 

Entre los muchos sentidos que involucra la autobio- 
grafía como género literario, Sylvia Molloy elige «mo- 


* Sylvia Molloy: At face value: Autobiographical writing in Spa- 
nish America. Cambridge University Press. New York 1991. 
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destamente», según afirma, hablar de las fabulaciones 
a las cuales la autobiografía recurre dentro de un lugar, 
un tiempo y un lenguaje dado, y las cosas que estas fa- 
bulaciones pueden decirnos de la literatura y la cultura 
a las que pertenecen. 

La profesora Molloy se ciñe sobre todo a las obras 
escritas en el siglo XIX y el XX, en un amplio examen 
de textos que van —sin olvidar otros antecedentes— de 
los Recuerdos de provincia, del argentino Domingo Faustino 
Sarmiento a la Autobiografía de su compatriota Victoria 
Ocampo. La escena se abre con Juan Francisco Manza- 
no, negro y poeta nacido esclavo en Cuba y sigue con 
Victoria Ocampo, cuya condición de mujer fue otra for- 
ma de barrera para acceder al mundo de la literatura 
en acción, 

En la segunda parte del libro se examina la relación 
entre la infancia y la familia como fuentes del arranque 
autobiográfico. Allí se encuentran estudios sobre la Con- 
desa de Merlín (Infancia y exilio), Miguel Cané (Juveni- 
lia), Mariano Picón Salas (Mundo imaginario) y Norah 
Lange (Cuadernos de infancia) En la tercera sección de 
la obra, Sylvia Molloy examina la memoria, el linaje y 
la representación para situar la autobiografía en su es- 
trecha relación con la historia y la reivindicación públi- 
ca del Yo. En estos laberintos del recuerdo y la acción, 
aparecen por supuesto autores que a la vez fueron hace- 
dores de historia, como Sarmiento y el mexicano José 
Vasconcelos, el autor del voluminoso [cuatro volúmenes) 
Ulises criollo. 

Frente a las memorias del pasado colonial, respalda- 
das por el poder de la Iglesia o el Rey, el escritor hispa- 
noamericano del período elegido (que comienza con la 
independencia de sus países) sufre una crisis de autori- 
dad: ¿Para quién escribe ahora: para la Verdad, la Pos- 
teridad, la Historia? Si las dos primeras están implici- 
tas en empresas donde el Yo es protagonista, la Histo- 
ria es materia inevitable para autores que en muchos 
casos —sobre todo en el siglo XIX— han sido políticos, 
estadistas o guerreros que han contribuido a forjarla. 

Por supuesto, hay distancia entre el mesianismo de 
Sarmiento, imbuido de la importancia de su vida y obra 
para el destino de su patria, el yo crítico de Victoria 
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Ocampo, o el recuerdo intimo y añorante de la infancia 
de Cané o Norah Lange, mezclado sin embargo, en el 
primero, con las luchas políticas de su tiempo. 

En todos ellos, sin embargo, subyace la dicotomía en- 
tre la expresión personal y la conciencia de pertenecer 
a un mundo y una cultura en formación, frente a los 
modelos europeos, tan admirados como vituperados. De 
todos modos, como dice Sylvia Molloy, las autobiogra- 
fías hispanoamericanas son híbridos fascinantes, que a 
menudo sostienen metas diferentes: edificación de un pres- 
tigio o desenfrenada exaltación del yo, a la vez que per- 
siguen una imagen de análisis historiográfico de interés 
público. 

En tiempos de enconadas contiendas civiles, estas exal- 
taciones recibieron críticas mordaces: ya Alberdi (otro 
prócer histórico) tachaba a Sarmiento de frívolo; casi 
un siglo más tarde, José Vasconcelos era comparado — 
por su Ulises criollo—, con los boleros de Agustín Lara... 

Uno de los capítulos más fascinantes del libro —ya 
que trata de un autor poco conocido para lectores no 
especializados— es el dedicado a la autobiografía de Juan 
Francisco Manzano, un esclavo negro nacido en Cuba, 
en el año 1794. Ya era un poeta de cierto prestigio, pese 
a su condición, cuando Domingo del Monte y otros inte- 
lectuales cubanos liberales obtuvieron su manumisión 
en 1836. El mismo del Monte le animó a escribir sus 
recuerdos de esclavitud. El objetivo era propagar el abo- 
licionismo y el texto de Manzano, corregido por un miembro 
del grupo, fue incluido en un dossier destinado a la cau- 
sa y traducido al inglés para presentarlo a una conven- 
ción contra la esclavitud reunida en Londres, en 1840. 

El recorrido por los recuerdos y la historia de estos 
pueblos se acerca a estos textos en su propia escritura, 
en sus complejas relaciones entre el Yo y los demás, 
en una iluminación de las variables perspectivas del te- 
ma dentro de esas comunidades. Porque como dice Bor- 
ges: «Sólo los paises nuevos tienen un pasado: es decir, 
un sentido autobiográfico de ese pasado, una historia 
viviente.» 


José Agustín Mahieu 
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